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Il y a des livres heuretix. L auteur croyait celui-ci 
destiné à distraire les curiosités littéraires, mais 
voilà que le jmblic tout entier le prend et le pro- 
tège, peut-être pour se railler de l Académie, On 
Timprime, on le réimprime, on l*imprime encore; 
cesl la quatrième fois en moins de deux ans, Chariue 
fois que V Académie élit un immortel plus ou moins 
inconnu, on veut saluer ces radieuses figures du 
41°* Fauteuil, qui se sont passées d* oraison funèbre. 
En un mot , chaque fois que V Académie a tort , 
tauteur a raison, lai bien peur que le succès de 
THiSTOiRE DU 41'"* Fauteuil ne dure longtemps en- 
co)'e : — ce sera la faute de V Académie — ou du 
public. 
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HISTOIRE DES ACADÉMIES 

BISTOIRB DE LWGADÉHIE FRANÇAISE 

DU BEAU ET DU VU Al 

DES DESTINÉES DE L*ART MODERNE 



I 



Il est étrange qu*en ce siècle où Ton écrit l'histoire 
de tout le monde, — où tout le monde écrit son his- 
toire, — on ne puisse pas trouver un livre sur l'Acadé- 
mie, la seule royauté qui soit restée debout en France 
sur tant de ruines royales. L'Académie française a eu 
quelques historiens, comme Pellisson, d'Olivet, d^Alem- 
bert; presque tous les écrivains ont en outre écrit çà el 
là une page de son histoire. Cependant cette histoire est 

encore à faire. 
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Ce que je vais écrire n'est que la dernière page d'une 
pareille histoire. Que le lecteur soit bien averti que je 
ne veux pas secouer devant ses yeux une gerbe d'épi- 
grammes. Il y a déjà longtemps qu*on n'est plus spiri- 
tuel en ayant de l'esprit contre l'Académie française. 

C'est l'histoire du quarante et unième fauteuil, inau- 
guré par Descartes, que je me promets d'écrire aujour- 
d'hui. 

Il y a toujours eu, depuis l'origine de l'Académie 
jusqu'à nos jours, quarante et un académiciens. On en 
a des preuves surabondantes. Si l'Académie veillait plus 
aux annales de sa gloire, les méchants ne l'accuseraient 
pas, à l'heure qu'il est, d'avoir repoussé ou négligé des 
hommes comme Puscal et Molière, Lesage et Diderot, 
Jean-Jacques et Beaumarchais. Ces hommes de génie 
ont été de l'Académie, où ils ont occupé le quarante et 
unième fauteuil. Voilà sans doute pourquoi le public 
ignorant a dit qu'ils n'étaient pas des Quarante. 
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Depuis la création du monde, les hommes n'ont bàtt 
l'avenir qu'avec les ruines du passé. Et que de fois, 
dans un siècle civilisé» on n'a eu qu'un manœuvre sa- 
vant pour remplacer l'architecte grandiose d'un siècle 
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barbare! Le monde est semblable à rhomme qui passe 
Tautomne de sa vie à en regretter le printemps. Mal- 
heureusement nous sommes à la seconde moitié de ia 
vie du monde. Nous marchons sur des ossements, nous 
nous appuyons sur des décombres, nous ne bâtissons 
qu'avec dés débris. Babylooe, Athènes, Rome; Salomon, 
Homère, Phidias : grandes cités, grands hommes, qu'a- 
vez-vous fait de vos enfants? 

Nous autres, habitants de Paris, nous avons, depuis 
la Renaissance, cette ère fatale qui nous a arrachés à 
la forêt primitive, nous avons vécu des Grecs et des Ro- 
mains; comme les fossoyeurs, nous n*avons chanté que 
dans les cimetières. Nous n'avions pas la force de vivre 
de l'avenir, même en suivant notre maître Jésus^Christ; 
nous avons lâchement vécu du passé. Dieu nous avait, 
comme à tous les peuples, donné la faux aiguë pour 
moissonner dans l'infini : nous n'avons fauché que 
l'herbe des tombeaux. 

Quand Paris a tort ou raison, c'est la faute d*Athènes 
ou de Rome. Ainsi ce n*est pas Richelieu qu'il faut ac- 
cuser ou louer de la création de l'Académie française, 
c'est Académus. 

A Athènes, il était une fois, — ceci n*est pas un 
conte, — ,un brave homme qui aimait les philosophes 
sans les comprendre, comme on aime les femmes. Les 
philosophes de son temps venaient en sa maison boire 
son vin à pleine amphore; mais, finissant par ne se 
pas entendre eîlx-mémes, ilë parlèrent trop haut. Le 
brave homme, qui voulait vivre de la vie et non de la 
pensée, conduisit les philosophes dans un verger peu- 
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plé d'arbres couverts de vignes qu'il possédait aux 
portes d'Athènes. « C'est là, mes amis, leur dit-il, sur 
cette herbe étoilée, sous ces pampres savoureux, que 
désormais vous discuterez en toute liberté; n'oubliez 
pas la parole du sage : « Un philosophe sans jugement 
(( est un cheval sans bride. » Cet homme s'appelait 
Académus. Les philosophes donnèrent son nom à son 
vcr^j'er. 

Us s'y réunirent tous les jours a l'heure où le soleil 
descend vers la mer. Belle et fertile académie que celle 
qui tenait ses séances sous la voûte du ciel, qui avait 
les dieux de l'Olympe pour présidents, et pour secré-* 
taire perpétuel l'Oubli ! On était assez fécond pour vivre 
le lendemain sans consulter les annales de la veille. Ce 
ne sont pas ceux qui ont lu Homère qui ont imité 
Homère. Le peu de souveraine sagesse que les dieux 
ont, par raillerie, laissé' tomber parmi les hommes, ce 
ne sont pas les hommes qui l'ont trouvé; le livre le 
plus savant n'en dira jamais autant que la rêverie au 
bord de la mer, dans la fort^t ténébreuse, sous la vigne 
qui rit et qui chante. L'amour qui tombe du sein de 
Dieu dans le cœur des hommes, n'est-ce pas un poëme 
plus éclatant que ceux du rapsode grec? 
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Voilà l'histoire d'Âcadérous; mais on trouverait, en 
remontant le fleuve du passé, la première académie 
dans l'arche. Bossuet a dit, sur la foi de Moïse, que 
« Noé, avec le genre humain, y conserva les arts. » N'y 
conserva-t-il pas la vigne, ce premier titre de noblesse 
de toute poésie humaine? Avant Noé, les pasteurs étu- 
diaient et chantaient en chœur à Tombre des forêts, sur 
le versant des montagnes ou sur le sable du rivage. Se- 
miramis fonda une académie à Ninive, où l'art s'est 
épanoui en pompes surhumaines. Orphée, Jason, Her- 
cule, Castor et Pollux, ont fondé l'académie de la Toison 
d'or, qui se fût perpétuée si Hélène ne se fût, comme 
Eve, laissé tenter par la pomme. La Grèce fut toute 
académie, avant et après Académus : les jeux et les 
danses, les ateliers et les écoles, Alcibiade et Aspasie, 
Phidias et Zeuxis, Socrate et Platon. Quelles profanes et 
doctes académies! Alexandre a conquis l'Asie pour que, 
dans chaque ville où il passnit conquérant, Aristote 
fondât une académie. Les Ttolëmées n'ont régné sur 
Alexandrie que pour dédier dos loisirs aux académi- 
ciens du Bruchium. Auguste transporta la Grèce à 
Rome. 11 donna à Richelieu l'exemple des académies. 
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car il vivait en familiarité avec Horace et avec Virgile. 

L'antiquité chrétienne, comme l'antiquité païenne, 
consacre le souvenir de ces réunions de grands esprits 
ou de beaux esprits. 

Salomon, le grand poëte qui a dit : < N'oublie pas la 
loi de Dieu, la loi de ta mère; attache les commande- 
ments de cette loi à ton cœur; fais-en un collier autour 
de ton cou; quand tu marcheras, qu'ils te suivent; 
qu'ils te gardent dans ton sommeil, et qu'à ton réveil 
ils soient le premier ami qui te parle, parce que le 
commandement est un flambeau et la loi une lumière; )> 
Salomon, qui a bâti le temple avec les mains de la foi 
et les mains de l'art; Salomon, qui a salué la poésie vi- 
vante dans la reine de Saba, a eu une académie profane 
en son palais sacré. Il fallait peupler ses jardins et dis- 
traire ses femmes. Déjà l'esprit, qui est toujours l'es- 
prit du mal, envahissait la terre. 

Si on voulait écrire l'histoire des académies en 
France, il ne faudrait pas oublier celle de Gharlemagne. 
Cette ticadémie, Gharlemagne n'en était pas seulement 
le protecteur, comme le fut le cardinal Richelieu de 
l'Académie française, il en était lui-même un desmem- 
bres actifs. Il est vrai que cette académie était à la cour 
et composée de i gens de cour, qui, dans ce temps-là, 
étaient toujours des gens d'esprit. La vanité souvent res- 
tait à la porte, et l'amour de la science prenait le fau. 
teuil d'honneur. On ne se réunissait pas pour parler de 
soi, mais pour parler des grands poètes et des illustres 
savants qui avaient régné sur le monde. Chaque acadé- 
micien avait pris un nom célèbre dans l'antiquité et 
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dans le moyen âge. Angilbert, le plus beau seigneur de 
la cour, se garda bien de s'appeler Âlcibiade, il prit le 
nom d'Homère; Âlcuin se contenta du surnom d'Ho- 
race, il s'appela Flaocus; Riculphe, archevêque de 
Mayence, prit le nom d'Amintas; l'évoque de Corbie, 
Adeiar, prit le nom de saint Augustin. Charlemagne, 
qui ne voulait prendre ni le nom de César ni celui 
d'Homère, alla^ jusque dans la Bible, chercher celui du 
roi David, pour danser devant l'arche qui renfermait 
les débris du génie humain. 

Quel pouvait être alors le pseudonyme académique 
du khalife Haroun, président de l'académie de Bagdad? 
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Ce fut vers le milieu du seizième siècle que naquit en 
France la première académie — académique. Je n'es- 
sayerai point ici de raconter l'histoire de la pléiade. 
Toute l'histoire de la poésie française au seizième siècle 
est écrite par un homme qui porte dans la critique la 
lumière vive de la poésie. J'ai nommé Sainte-Beuve. 
L'Académie française* commence pourtant en plein 
seizième siècle, à ces beaux jours où, comme a dit poé- 
tiquement Duverdier, on vit une troupe de poètes s'é- 
lancer de l'école de Jean Dôrat comme du cheval troven. 
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Jean Dorât fut le Conrart du seizième siècle; seulement 
il réunissait sous sa main pleine de semailles fécondes 
Ronsard, Baïf et Du Bellay, tandis que Conrart ne ras- 
semblait devant les cendres froides de son foyer que 
Chapelain, Malleville et Godeau. Pourquoi Conrart, au 
lieu de s élever dans son cénacle contre les hardiesses et 
)es extravagances des braves devanciers, ne se conten- 
tait-il pas de lire à haute voix l'Art poétique de Du Bel- 
lay, ce chef d*école tout enivré par la fumée de la pou- 
dre et le bruit des clairons, qui harangue ses soldats 
avec le fier style de Théroïsme? 

Antoine Baïf résolut d'ouvrir son académie aux gen- 
tilshommes et belles dames du temps. métamorphoses 
de Paris ! c'était dans un hôtel de la Montagne-Sainte- 
Geneviève. On y étudiait la grammaire et la musique, 
et, en dépit de la grammaire, tout fo'^Xe de cette aca- 
démie avait une palette chargée de rayons et de rosée 
comme Giorgion et l'Arioste. En i570, Charles IX oc- 
troya à ce cercle de beaux esprits des lettres patentes 
où il déclare que, « pour que ladite académie soit sui- 
vie et honorée des plus grands, il accepte le surnonf 
de protecteur et auditeur d'icelle. » Soixante-cinq ans 
après, le cardinal de Richelieu, qui régnait sur le roi 
Louis XIII, se déclara pareillement le protecteur deJ'A- 
cadémie. Si Charles IX était le vrai roi de Dorât, de 
Ronsard et de Baïf, le cardinal était bien celui de Con- 
rart, de Godeau et de Chapelain. Charles IX était un 
poëte, Richelieu corrigeait Corneille. 

Le Parlement et l'Université, qui voulaient avoir le 
privilège exclusif de faire l'opinion, s'opposèrent, le 
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Parlement par toutes ses forces, T Université par toutes 
ses malices, à 1* enregistrement des lettres patentes. Hais 
le roi voulait, il fallut vouloir. Ce ne fut pas la seule 
fois que le Parlement et TUniversité se montrèrent re- 
Bëlles à l'Académie. Aussi l'Académie s*est-elle vengée 
à toutes les époques en accueillant les beaux parleurs 
de l'Université et du Parlement. 

Cependant Baïf mourut; Dorât venait de mourir; 
on était déjà las de chanter Toraison funèbre de Ron- 
sard, mort depuis quatre ans. Il y avait bien encore 
Desportes et Duperron, dont Tautorité était grande en 
poésie et en éloquence; pourtant ils ne purent sauver 
l'Académie, arche sainte qui portait les enfants de 
Ronsard, mais qui fit naufrage sur la mer agitée de la 
Ligue. 

Plus tard, Guillaume CoUetet^, un des quarante, 
écrivit l'histoire de la première Académie, la sœur aînée, 
n rappelle qu'on y prononçait des discours, mais non 
pas des phrases « utiles et agréables, » comme ceux de 
la sœur cadette. Il vante surtout « les discours philo- 
sophiques d'Amadis Jamyn, prononcés en présence de 
Henri III dans cette académie d'Antoine fiaïf. Car je 
sais, par tradition, qu Amadis Jamyn était de cette cé- 
lèbre compagnie, de laquelle étaient *aussi Gui de Pi- 
brac, Pierre de Ronsard, Desportes, Duperron, et plu- 
sieurs autres excellents esprits du siècle. A propos de 
quoi je dirai que j'ai vu autrefois quelques feuilles du 

* Jje père de ce François GoUetet immortalisé pnr un vers de 
Boilcau, qui est une mauvaise action, 

1. 
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livre manuscrit de Tinstitution de cette noble et fa- 
meuse académie entre les mains de Guillaume Baïf, fils 
d'Antoine Baïf, qui les avait retirées de la boutique 
d*un pâtissier, où le fils naturel de Desportes, qui ne 
suivait pas les glorieuses traces de son père, les avait 
vendues, avec plusieurs autres manuscrits doctes et cu- 
rieux, perte irréparable, et qui me fut sensible au der- 
nier point, et d'autant plus que, dans le livre de cette 
institution, qui était un beau livre en vélin, on voyait 
que le bon roi Henri IH, que le duc de Guise et la plu- 
part des seigneurs et des dames de la cour allaient à 
Tacadémie. Le roi, les princes, les seigneurs et tous les 
savants qui composaient ce célèbre corps avaient tous 
signé dans ce livre, qui promettait des choses merveil- 
leuses. » 

En cette académie d'Antoine Baïf on disait des vers, 
on agitait les questions ardues de la métaphysique, on 
préludait à l'Opéra, enfin on soupait en docte et belle 
compagnie. Antoine Baïf était riche et prodigue, deux 
inappréciables qualités lorsqu' elles vont ensemble. Le 
pauvre Golletet parle de cet âge d'or des rimes « avec 
abondance de cœur, dit si bien Sainte-Beuve, comme si 
l'eau lui en venait à la bouche. » Voyez comment : « Le 
roi Charles IX aimait Baïf comme un très-excellent 
homme de lettres. Le roi Henri HI voulut qu'à son 
exemple toute sa cour l'eût en vénération, et souvent 
même Sa Majesté ne dédaignait pas de Thonorer de ses 
visites jusques en sa maison du faubourg Saint-Marcel, 
où il le trouvait toujours en compagnie des Muses. Et, 
comme ce prince libéral et magnifique lui donnait de 
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bon gages, il lui octroya encore de temps en temps 
« quelques offices de nouvelles créations et de certaines 
cowfvicatwns qui procuraient à Baïf le moyen d'entre- 
tenir aux études quelques gens de lettres, de régaler 
chez lui tous les savants de son siècle et de tenir bonne 
table. Dans cette faveur insigne, celui-ci s'avisa de te- 
nir en sa maison une académie des bons poëtes et des 
meilleurs esprits d'alors, avec lesquels il en dressa les 
lois, qui furent approuvées du roi jusques au point qu'il 
en voulut être, et obligea ses principaux favoris d'en 
augmenter le nombre. J*en ai vu autrefois Tinstitution 
écrite sur. un beau vélin signé de la main propre du roi 
Henri III, de Catherine de Médicis sa mère, du duc de 
Joyeuse et de quelques autres, qui tous s'obligeaient par 
le même acte de donner une certaine pension annuelle 
pour Tentretien de cette fameuse académie. » 

Une académie comme celle-là, c'était le paradis idéal 
de la poésie. Avoir pour galerie toute une cour lettrée 
comme celle de Charles IX et de Henri III I Souper chez 
un prodigue comme Antoine Baïf! Aussi la renaissance 
de l'académie fut le rêve de tous les nouveaux venus 
amoureux des Muses. On en a pour preuves, entre au- 
tres, une petite brochure intitulée : Du dessein d'une 
académie et de Vintroductian d'icelle en la cour. Hais 
celui qui écrivait ceci ne fut pas entendu I 

Ainsi fut créée la première Académie. Elle ne vécut 
pas si vieille que l'Académie française, parce qu'elle vi- 
vait de philosophie et non de compliments, parce qu'elle 
ne promettait pas l'immortalité aux hommes, mais l'im- 
mortalité aux âmes. 
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« Heureux le peuple dont l'histoire ennuie! » a dit 
D'Âlembert. Il voulait parler du peuple de la république 
des lettres qui a vécu à TÂcadémie française depuis 
1629. En effet, l'Académie n'a guère vécu que par les 
clameurs du dehors; la paix la plus profonde a souvent 
régné en sa docte enceinte; il semble qu'elle ait éter- 
nisé pour elle seule le siècle d'or. Il est vrai qu'un mé- 
chant, — qui n'était pas de TAcadémie, — a écrit je ne 
sais où : « On n'y va pas chercher le baptême, mais 
l'extrême-onction. » — Baptême et extrême-onction du 
génie! 



V 



En 1620, quelques hommes de lettres, ou plutôt 
quelques hommes lettrés, se réunirent une fois par se- 
maine pour parler, en familiarité intime, de tout ce 
qui se passait dans le monde des poëtes et des prosa- 
teurs. La philosophie était alors absente, la pensée n'a- 
vait point encore envahi la tête de la France. Le cœur 
de la mère patrie battait doucement aux poésies amou- 
reuses, à la langue d'or et de fer de Ronsard, de Saint- 
Amant, de Théophile et de Régnier. Et pourtant Mal- 
herbe était venu donner à tort et à tnnvers des coups do 
sa cognée pédantesquement impie dans la forêt sauvage 
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et touffue pleine de ronces et d'épines, mais peuplée de 
chênes majestueux. Dans sa fureur aveugle, dans son 
fatal amour de la lumière, au lieu de frapper les pousses 
maladives, il aval: atteint le tronc sacré des arbres les 
plus robustes, de ceux-là mêmes qui donnent les plus 
larges feuiles à la couronne des poètes. 

Ces hommes, qui se réunissaient pour se dire la ga- 
zette de la semaine, étaient Conrart, Chapelain, Gom- 
bault, Habert, Cerisy, Halleville^ Giry, Serisay, Godeau. 
Conrart donna sa maison et son silence. 

Imitez de Conrart le silence prudent. 

il habitait, dans la rue Saint-Martin, un logement assez 
spacieux, mais meublé par les métaphores de ses amis. 
Les premiers jours de réunion, on s'asseyait l'un après 
l'autre, comme naguère chez Malherbe ; mais Conrart 
était moins parcimonieux*; Thiver, on faisait un bon 
feu et on soupait; l'été, on ouvrait la fenêtre sur les 
jardins. Ces huit amis n'étaient pas, comme on voit, 
huit poètes illustres; mais, comme ils n'étaient jaloux 
ni des uns ni des autres, leur amitié fut inaltérable. 
C'était pour eux comme un devoir sacré que d'arriver à 
l'heure les jours de gala intellectuel. Quand l'Académie 
était dans tout son éclat, cinquante ans après, La Fon- 

' On se souvient que Malherbe, à qui M. de Saint-Marc voulait 
conter quelque chose, lui dit on le menant vers la porte : <r Ce qno 
vous me diriez ne vaut pas deux sous, et vous me brilleriez pour 
six blancs de liimièçe. » 
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taine prenait le plus long. Aujourd'hui, que d'acadé- 
miciens qui n'arrivent pas à l'heure ou qui même n'ar- 
rivent pas du tout ! 

Ces réunions chez Conrart étaient donc la gazette de 
la république des lettres ; on y discutait sur Ronsard 
et sur Malherbe, on y lisait des stances et des sonnets. 
Chapelain y parlait de la Pucelle; Godeau, de la Mag- 
deleine. On s*exerçait au steeple-chase de la rime. Mal- 
heureusement la fatale influence de Malherbe avait at- 
teintées beaux esprits. Ils admettaient la règle, le jeûne, 
et même le cilice. Ronsard et Régnier avaient compris 
que la Muse se devait nourrir aux mamelles fécondes de 
la mère nature; ils voulaient que, pieds nus et che- 
veux au vent, elle allât en toute liberté par les vallées 
luxuriantes, effeuillant toutes les fleurs de ses mains 
distraites, mordant à tous les fruits de sa dent gour- 
mande, s'enivrant de rayons et de rosée, comime une 
cavale altière qui va bride abattue à tous les horizons. 
Les écoliers de Malherbe avaient apprivoisé la poésie al- 
tière et sauvage ; ils avaient noué sa chevelure flottante, 
vierge jusque-là des morsures du peigne ; ils avaient 
chaussé d'un brodequin étroit son pied de Diane chas- 
seresse. Au lieu de lui laisser le ciel et la terre pour 
patrie, ils l'avaient cloîtrée dans un jardinet clair-semé 
d'arbres rabougri? et d'ifs en quinconce. Ce jardinet, 
c'était la chambre de Conrart. Et Conrart était si con- 
vaincu qu'il fallait « atteler le génie au char de la rai- 
son, » ce char trop souvent embourbé, qu'il ne prenait 
la plume qu'après avoir ruminé son enthousiasme et 
son inspiration durant sept ou huit années. Aussi tout 
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son bagage poétique secompose-t-il du vers de Boileau, 
qui revient surConrart en manière de refrain : 

Imitons de Conrart le silence prudent. 

Une fois à rAcadëmie, les gens de lettres ont presque 
tous inscrit ce vers sur leur chapeau. Le génie est un 
panthéiste né libre, en pleine nature, illuminé d'un vif 
rayon, enivré d'air et d'espace, habitant tous les mondes 
connus et inconnus, la cité bruyante et la forêt vierge, 
la terre où il a ses pieds, le ciel où il lève son front. Il 
ne peut vivre en compagnie du goût timide et de la rai* 
son craintive , condamné au dictionnaire perpétuel, 
comme un grammairien. 

Le pauvre Conrart, fondateur, sans le savoir, de 
TÂcadémie française, avait la goutte : il lui sera beau- 
coup pardonné. La goutte de Conrart n'a jamais quitté 
TÂcadémie. Quand la gloire pose sa couronne de chêne 
sur le front du poëte, la goutte le prend souvent par le 
pied. 

Les amis de Conrart n'étaient guère plus prolixes. 
Habert a écrit un petit poëme sans effroi et sans cou- 
leur, le Temple de la Mort ; Gomheinli, qui a vécu près 
de cent ans, a publié un volume de poésies. Selon Con- 
rart, « il fut admiré de tous ceux qui, comme lui, 
avaient sacrifié aux Muses et aux Grâces ! » Cerisy a pa- 
raphrasé quelques psaumes et a chanté la Métamorphose 
des yeux de Philis changés en astres. Il faut dire aussi, 
à sa louange, qu'il fut chargé de jeter quelques poignées 
de fleurs, selon l'expression du cardinal, sur les obser- 
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valions de rÂcadémie touchant la versification du Cid. 

Serisay, le premier directeur de l'Académie, n'a rien 
imprimé. Son œuvre se compose d'une épitaphe, celle 
du cardinal de Richelieu. Giry n'a pas même compose 
son épitaphe. 

C'étaient là des gens d'esprit qui dépensaient leur 
verve au coin du feu ou à la fenêtre de Conrart. Que 
de gens d'esprit, au dix-neuvième siècle, qui regrette- 
ront un jour d'avoir écrit cent volumes, d'avoir verso 
au public une rivière dans une coupede vin ! Les œuvres 
complètes, avec variantes et annotations, de Conrart, 
Habert, Gombault, Cerisy, Serisay, Giry, seraient ren- 
fermées en un volume. Malleville a produit tout un vo- 
lume à lui seul, mais son œuvre ne se compose guère 
que de la Belle Matineuse, le fameux sonnet qui a mis 
en émoi la ville et la cour *. Ce sonnet, c'est tout Mal- 



L'ctoile de Vénus, si brillante et si belle, 
Annonçait à nos yeux la naissance du jour, 
Zéphire embrassait Flore, et, soupirant d'amour, 
Baisait de son beau sein la fraicbeur éternelle. 

L'aurore allait chassant les ombres devant elle 
Et peignait d'incarnat le céleste séjour. 
Et l'astre souverain, revenant à son tour. 
Jetait un nouveau feu dans sa course nouvelle. 

Quand Philis, se levant avecque le soleil, 

Dépouilla l'orient de tout cet appareil. 

Et de clair qu'il était le fit devenir sombre. 

Pardon, sacré (li beau de la icrrc et des cio'ix. 
Silôt qu'elle parut, la clarté fut une ombre, 
Et l'on ne connut plus de soleil que ses yeux 
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leville : il avait les ressources d*un esprit qui ne s'est 
nourri ni de la pensée ni du sentiment, — sa poésie n'a 
ni force ni saveur, mais elle est vêtue comme une reine, 
— comme une reine de théâtre. 

Qu'importe! il a fait un sonnet sans défaut. Boileau 
pensait au sonnet de Malleville et au poëme de Chape- 
lain en écrivant : 

Un sonnet sans défaut vaut seul un long poëme. 

la PuceUe vaut presque le sonnet de Malleville. On 
s'obstine à condamner Chapelain par défaut, sans lire 
son poëme, qui, du reste, n'est pas imprimé en entier. 
Chapelain est un homme éminent, un mauvais poëte de 
génie, presque un grand prosateur. Boileau disait de 
lui : «r Que n'écrit-il en prose ? » C'est vrai ; mais les 
vers de Chapelain sont-ils bien inférieurs à ceux du 
législateur? Il ne faudrait pas citer l'ode sur la prise de 
Namur après ce fragment tout cornélien du poëte de h 
PuceUe: 

Tel est un fier lion, roi des monts de Cvrcnc, 
Loi^ue, de tout un peuple entouré sur raiène, 
Contre sa noble vie il voit de toutes parts 
Unis et conjurés les épieux et les dards ; 
Reconnaissant pour lui la mort inévitable, 
Il résout à la mort son (courage indomptable ; 
Il y va sans faiblesse, il y va sans effroi, 
Et, la devant souffrir, la veut souffrir en roi. 
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VI 



J*ai dit que Conrart était le fondateur de rAcadémie 
française ; je dois dire que Godeau en fut la cause. Les 
petites causes font les grands événements. Il étudiait en 
province avec la belle fureur des vers. Il envoyait de 
temps à autre ses essais à son cousin Conrart, le priant 
de lui donner son avis. Conrart invita un jour ses amis 
à venir faire la lecture des poésies de Godeau en son 
logis de la rue Saint-Martin. Cette première réunion 
fut si animée, qu'on se sépara en promettant de se réu- 
nir encore. Godeau vint lui-même se joindre à ses juges. 
C'était au beau temps de l'hôtel Rambouillet, cette autre 
académie plus vivante et non moins célèbre. Godeau fut 
des deux *. Corneille a fait son éloge comme poëte en 
lui prenant des vers qui ont été admirés dans Po- 
lyeticte. 



* Il était tout petit : mademoiselle de Rambouillet lui donna Tof- 
fice de son nain. Godeau ayant paraphrasé en yen le BeneéUcite, om- 
tua opéra Domimif Domino, il dédia son œuvre au cardinal de Ri- 
chelieu, qui le nomma évoque de Grasse, pour avoir l'occasion de 
laisser un bon mot à la postérité : < Monsieur l'abbé, vous m'avez 
donné BenetUcUe, et moi je vous rionnerai Grtuse. » postérité! 
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Cependant l* Académie se bornait à neuf membres, 
qui s'étaient promis de garder le secret, afin que les im- 
portuns ne vinssent pas à ce banquet intellectuel. Le 
bonheur se cache. Aussi les premiers académiciens, qui 
étaient des philosophes, cachaient-ils leur bonheur, re- 
venus qu'ils étaient des vanités amères. Hais les poètes 
sont des femmes : Malleville allait au cabaret avec son 
ami Faret, ce brave et généreux esprit, digne collabo- 
rateur de Yaugelâs, qui donnait sa fortune quand l'autre 
donnait sa science*. S'il en était! pensa Malleville un 
soir après avoir bu, ce serait le conseil des dix. 11 révèle 
aussitôt le secret à son ami. Faret est introduit dans le 
cénacle à la faveur d'un livre, — VHonnête Homme, 
— dont il vient faire hommage. On gronda Malleville, 
mais on souffrit Faret. Ils étaient dix. Or Faret, fier 
de connaître si docte compagnie, s'en va tout conter à 
Boisrobert, le poëte ordinaire de Richelieu. Dès que le 
cardinal sut l'histoire mystérieuse du cénacle, comme 
il avait la vanité de mettre le pied partout pour arriver 
à l'immortalité, il dépécha Boisrobert vers la rue Saint- 
Martin, avec la prière d'amener les gens du cénacle dans 
son palais. Boisrobert s'acquitta avec joie de cette mis- 
sion ; il s'imaginait qu'il allait trouver chez Gonrartdes 

' a II (Hait ho urne de bonne mine, grand anii de Molière et de ' 
Saint-Amant, qui Va célébré dans ses vers comti e un illustre dé- 
bauché. Cependant il ne l'était pas à beaucoup près autant ([u'on le 
jugerait par là, bien qu'il ne hait pas la bonne chère et le divertis- 
sèment ; et il dit lui-même en quelque endroit de ses œuvres que 
la com iiodité de son nom, qui rimait à cabaret, était en partie cause 
ripco bruit que Saint-Amant lui avait donné » — Prliisson. 



20 PRÉFACE 



gens touchés de la sollicitude du cardinal ; mais il s'a- 
perçut qu*il était entré dans un cénacle de libres es- 
prits, plus préoccupés de la vraie éloquence que des 
dignités de la terre. 11 croyait aussi voir de près « un 
commerce de compliments et de flatteries où chacun 
donnait des éloges pour en recevoir. » Mais il reconnut 
bientôt, en- voyant examiner la Métamorphose des 
yeux de Philis en mires de Tabbé de Cerisy, qu'on y 
reprenait « hardiment et franchement toutes les fautes 
jusques aux moindres ; il en fut rempli de joie et d'ad^ 
miration. » Quand le cardinal sut par son ambassadeur 
que cette assemblée était digne des soirées du Portique, 
il voulut que son bras paternel et jaloux , qui s'éten- 
dait sur le cœur et la tête de la France, protégeât cette 
Académie, qui devait être Timmortelle maison des 
Muses. 



Vil 



Ceque j'aime dans TAcadémie française, c'est qu'elle 
est née sans préméditation, pareille en cela à cette Aca- 
démie des humoristes de Rome qui tint sa première 
séance aux noces de Lorenzo Manciiii. On était en car- 
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naval. Les gentilshommes romains, qui alors aimaient 
du même amour les lettres et les femmes^ improvisèrent 
des sonnets, des canzone et des comédies dans l'en- 
tr'aete des festins et des danses. A quelques jours de là 
on ne se rappela, des noces de Lorenzo Mancini, que 
les comédies, les canzone et les sonnets. Tous les beaux 
diseurs, qui avaient lutté par Tesprit à ce festin tout 
littéraire, se réunirent, en regrettant qu'un autre Lo- 
renzo Mancini ne les invitât pas à ses noces. En effet, 
pour égayer un peu les fêtes de Tesprit, il faudrait ton* 
jours les encadrer dans les fêtes de l'amour. 

L'Académie des humoristes n'eu fut pas moins fon- 
dée, ayant pour devise une nuée qui tombe en pluie 
fertile. Elle écrivit sur son fronton ces trois mots du 
poëte Lucrèce : Redit agmine dulci, 

L'Académie française ne vint pas au monde si gaie- 
ment. Toutefois son origine est toute parfumée d'un 
poétique souvenir. « Quand ils parlent aujourd'hui de 
ce temps-là, dit Pellisson plus d'un demi-siècle après, 
quand ils parlenf de ce premier âge de l'Académie, ils 
en parlent comme d'un âge d'or, durant lequel, avec 
toute l'innocence et toute la liberté des premiers siècles, 
sans bruit et sans pompe, et sans autre loi que celle de 
l'amitié, ils goûtaient ensemble tout ce que la société 
des esprits a de plus doux et de plus charmant. » 

C'est la plus belle page de l'Académie, c'est la plus 
belle page de Pellisson, son historien. 

L'histoire de TAcadémie a deux pages qu'il faut citer 
encore pour l'honneur du cardinal et pour l'honneur 
de l'Académie. 
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L'article 5 des statuts portait : Qiacun des académi- 
ciens promet de révérer la vertu et la mémoire de mon- 
seigneur leur protecteur. Or Richelieu biffa cet article 
d*un trait de plume, ce qui était un triomphe de Tor- 
gueil sur la vanité. 

Le discours d'ouverture ou plutôt de fondation fut 
présenté au cardinal, qui y tit quelques corrections, il 
fut décidé qu'on suivrait les corrections. « Seulement, 
dit Pellisson, par une liberté assez louable dans un 
temps où toute la cour était idolâtre de ce ministre et 
où c'eût été un crime que d'oser lui contredire, il fut 
arrêté, sur deux de ces endroits, qu*il serait supplié de 
dire s'il voulait absolument qu'on les changeât, parce 
que son apostille était conçue en termes douteux, n 

Noble protestation en faveur de cette liberté de l'es- 
prit dont l'Académie se souvient toujours à propos! 

Cependant» comme Lorenso Mancini, Conrart se ma- 
ria. Conrart n'était pas de ceux qui se donnent tout 
entiers à la Muse. La Muse, de son côté, ne se donnait 
guère à Conrart. 

Le brave homme, tout enchanté qu'il fût d'avoir peu- 
plé sa maison par toute une académie, vint à songer 
que le babil d'ufie femme serait plus doux à son cœur, 
tl prit donc une femtne, notl pas une femme savante, 
mais une femme qui ne savait qUe dire : 

Je vous aime» Cohrart, c'est toute ma sbience» 

et qui fut bientôt toute son académie; 
Étrange contraste! L'Académie des humoristes na- 
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quit aux noces de Lorenzo Hancini ; TAcadémie fran- 
çBise faillit trépasser aux noces de Gonrart. Sans doute 
tous ses amis y étaient, mais là il n'y eut ni sonnets^ ni 
caDzone, ni comédies. Hormis Gonrart et sa femme, 
tout le monde était triste, car on pressentait que c'était 
la dernière fois qu'on se réunissait chez Gonrart En 
effet, qui oserait maintenant aller troubler ce duo har 
monieux, ce divin tête-à-tête de l'homme qui sait tout 
et de la femme qui ne sait rien ? C'en était fait des bon- 
nes causeries que parfumait le souper de Gonrart, car 
on soupait bien chez Gonrart. Gertainement on y disait 
des vers, on y débitait de la prose, on y confiait ses 
desseins et ses rêves, on y parlait de l'avenir de la langue 
française ; mais, pourquoi ne pas le dire ? le souper 
devant ua bon feu répandait son arôme dans l'imagi- 
nation de tous ces beaux esprits. Une fois Gonrart ma^» 
rié, ci-gît Gonrart, Pour les autres, il y avait encore 
une académie, mais une académie où Ton ne souperait 
plus! 

Et, en effet, oncques depuis on n'a soupe à l'Acadé- 
mie. On a bien donné à chacun des Immortels un jeton 
de présence pour qu'ils allassent souper chez eux; mais 
qui n'a regretté le souper de Gonrart? Gonrart qui pou- 
vait dire à ses amis. Comme Platon à ses disciples : Bu- 
vez et mangez; ce pain, c^est ilotre pensée; ce vin, c'est 
notre esprit. 

Au temps des soupersdeGonrart,Halfilâtre eût trouvé 
à souper, et Gilbert n'eût pas éorit ce beau vers : 

La faim mit au tombeau Malfilàtre ignoré; 
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et Hégésippe Moreau n*eût pas écrit cette belle 
strophe : 

Sur oe grabat chaud de mon agonie, 
Pour la pitié je trouve encor des pleurs; 
Car un parfum de gloire et de génie 
Est répandu dans ce lieu de douleurs : 
C'est là qu'il vint, veuf de ses espérances, 
Chanter encor, puis prier et mourir ; 
Et je répète. en comptant mes souffrances : 
Pauvre Gilbert, que tii devais souffrir ! 

Si rAcadémie de Conrart se fût perpétuée, les jeunes 
poètes auraient toujours trouvé un escabeau au coin du 
feu et une coupe au bout de la table. Mais rAcadémie 
prit bientôt des airs aristocratiques. Non-seulement elle 
n'invita pas les nouveaux venus, mais elle ne voulut 
même plus souper en famille, car il y avait déjà deux 
familles dans l'Académie : les riches et les pauvres, les 
gens du monde et les gens de lettres, les grands sei- 
gneurs et les grands esprits. 

Il serait injuste toutefois de ne pas reconnaître qu'au 
dix-huitième siècle plus d'un académicien du banc des 
grands seigneurs a donné le gîte et le pain à un homme 
d'esprit comme Piron, ou à un homme de génie comme 
Jean-Jacques. 

Dès que l'Académie salua pour la dernière fois le 
seuil hospitalier de Conrart, elle entra dans le laby- 
rinthe des difficultés de toutes sortes, a Si vous vous 
souvenez, dit Pellisson, d'avoir lu dans quelque poëte 
la description d'une république naissante, où les uns 
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sont occupés à faire des lois et à créer des magistrats, 
les autres à partager les terres et à tracer le plan des 
maisoDs ; œux-ci à assembler des matériaux, ceux-là à 
jeter les fondements des temples, imaginez-vous qu'il 
en fut à peu près de même en cette première institution 
de l'Académie, n 

C'en était fait des joies sereines de Tesprit; c'en était 
fait de la familiarité expansive du coin du feu. On ne 
se connaissait plus par une longue intimité. Désormais 
on ne franchirait plus le seuil de l'Académie sans avoir 
bien habillé sa personne et son style : tout allait y de- 
venir officiel, sentencieux, magistral. On n'oserait plus 
s'abandonner à sa verve et dire une de ces hardiesses 
qui montrent l'aube à ceux qui sont encore dans les -té- 
nèbres, — paradoxe aujourd'hui, qui sera vérité de- 
main. 



VllI 



Trois femmes célèbres ouvrirent une académie en 
face de T Académie française, dont elles faillirent fermer 
les portes: TAcadémie des beaux esprits, à l'hôtel 
Rambouillet; l'Académie des précieuses, chez mademoi- 
selle de Scudéry; et l'Académie galante, chez Ninon de 
Lenclos. 

2 
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L'Académie des beaux esprits a ses historiens et de- 
mande trop d'espace pour la peindre et pour la juger 
ici, car elle n'est pas jugée. Molière n'y voyait que ma- 
demoiselle de Scudéry et Ménage. Il aurait dû recon- 
naître que si l'esprit français, cet écolier perpétuel, 
avait appris l'honneur à la représentation du Ctd, la 
franchise du bien dire à l'école du Misanthrope, c'était 
dans le salon bleu de la belle Catherine de Vivoune, 
dans ce cercle tout royal, qu il avait étudié la bien- 
séance. Bayle, qui n'était pas précieux, le reconnaît de 
bonne grâce. Corneille, Bossuet, Voiture, Benserade, 
Condé, Sarrasin, [^a Rochefoucauld, madame de Sévi- 
gné, madame de La Fayette, la duchesse de Longueville, 
toutes les belles, toutes les illustres, s'y rencontraient. 
Fléchier, dans l'oraison funèbre de madame de Montau- 
sier, dit que c'était a une cour choisie, savante, sans 
orgueil, où l'esprit se purifiait, où la vertu était révé- 
rée sous le nom de l'incomparable Arthénice » (ana- 
gramme du nom de Catherine galamment composé par 
Malherbe et Kacan); Saint-Simon lui-même, dont Tes* 
prit n'a vécu que du mal qu'il a dit, a reconnu que 
(( c*étaitle rendez-vous de tout ce qui était le plus dis- 
tingué en condition et en mérite, un tribunal avec qui 
il fallait compter et dont la décision avait un grand 
poids sur la conduite et sur la réputation des personnes 
de la cour. » 

Mademoiselle de Scudéry tenait aussi sa cour plé- 
nière. On n'entrait chez elle que sous la figure dlbra- 
him ou d'Ârtamène, Amilcar ou Herminius, Cléodamas 
ou Oralise, Zénocrite ou Célénie, c'est-ù-ilire toutes les 
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mascarades de ses romans. Malgré les satires de Boileau 
et les raUleiies delà cour, mademoiselle de Scudéry sut 
garder le Parnasse chez elle jusqu'à sa mort. Elle mou- 
rut avec le dix-septième siècle, et il se trouva encore 
un courtisan de sa gloire passée pour écrire sur son 
tombeau : « Ci-git la merveille du siècle de Louis le 
Grand. » Qui le croirait aujourd'hui? elle a réuni au- 
tour d'elle, comme autant de points d'admiration. Fié- 
chier, Pellisson, Conrart, Huet, Mascaron, Segrais, Bou- 
hours, jusqu'à madame de Sévigné! jusqu'à madame 
de Maintenon ! 

Ninon continua Montaigne et prépara Voltaire. Son 
esprit fut comme un trait d'union entre ces deux hom- 
mes, l'un plus Gaulois, l'autre plus Français, mais tous 
les deux enfants de la nation, pétris de sa matière et il- 
luminés de son génie. Ninon eut trois cercles très-va- 
riés : au Marais, où elle fut galante avec le grand Condé 
et les autres ; au faubourg Saint-Germain, qui fut la 
terre promise de ses débordements ; enfin au Marais 
encore, où elle sauva le passé par la grâce de son esprit, 
par ses amitiés sérieuses, par son grand art de choisir 
son monde et de donner le ton à la société polie du dix- 
septième siècle. 

Boileau lui-même était bien plus en pleine académie 
dans sa maison d'Âuteuil qu'à l'Académie française, où 
il arriva trop tard. La Fontaine prenait-il le plus long 
pour aller voir la Champmeslë " ? La belle comédienne 

* On sait le mot de Ghampmeslc à La Fontaine : « Tu fais Tamoiir 
à ma femme, mais tu ne réussiras pas mieux que moi. 9 



28 PRÉFACE 



avait élu les plus célèbres entre les beaux esprits : Ra • 
cine, La Fontaine, Fontenelle, tous plus ou moins amou- 
reux quand M. de Clermont-Tonnerre n'était pas là. 
Champmesié était secrétaire perpétuel de cette aca- 
démie. 

J'allais oublier une autre académie qui a duré comme 
l'Académie française, je veux parler de la Comédie- 
Française. 

La Comédie-Française et l'Académie française ont 
vécu non loin l'une de l'autre, comme deux étrangères, 
ou plutôt comme Jean qui rit et Jean qui pleure. Elles 
ne sont guère confondues dans le même amour du bien 
dire et du beau dire. Et pourtant elles ont toujours vécu 
porte à porte. L'Académie daignait marquer sa sandale 
tout imprégnée de poussière antique dans la maison de 
Molière; mais la Comédie n'avait pas droit de cité chez 
sa voisine : çà et là elle se présentait à la porte avec ce 
franc sourire qui montrait des dents de neige et des lè- 
vres de carmin; l'Académie, qui ne souriait guère et 
qui cachait ses dernières dents, rudoyait la Comédie et 
la renvoyait à ses tréteaux. En vain la Comédie arrivait- 
elle avec Molière, Dancourt, Regnard, Dufresny, Le 
Sage, Piron, Diderot, Reaumarchais, Balzac, ses enfants 
et ses maîtres, l'Académie française lui disait de repas- 
ser. La belle fille au rire empourpré ne repassait pas, 
et elle avait raison, car l'Académie n'était plus à TÂca- 
demie, mais dans la maison de Molière. 

Rome n'est plus dans Rome, elle est toute où je suis. 
Ft, en effet, pendant que l'Académie ajustait sa per- 
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nique à la Louis XIV, ou plutôt pendant que les Danaïdes 
de rAcadémie versaient avec parcimonie l'éloquence 
consacrée dans ce tonneau sans fond qui s'appelle le 
Dictionnaire ; pendant que Pénélope faisait et défaisait 
chaque jour cette toile qui devait habiller la Vérité ro- 
buste, la Comédie-Française, sans se soucier des gram- 
maires et des poétiques, levait son masque athénien, et 
versait au parterre ébloui le vin pur de la gaieté et de 
la philosophie. Que faisaient-ils, les Quarante, pendant 
répanouissement de tous ces chefs-d'œuvre que n'a 
point consacrés l'Académie, mais que la France elle- 
même a consacrés, ces chefs-d'œuvre qui, de Molière à 
Beaumarchais, les Femmes savantes et le Mariage de 
Figaro, le Joueur et Turcaret, le Chevalier à la mode 
et la Métromanie, effacent les comédies grecques et ro- 
maines? 



IX 



En étudiant les ligures illuitres des quarante fau- 
teuils en regard de celles du quarante et unième, on se 
convainc de cette idée que l'Académie française a eu 
dans son sein autant de grands hommes qu elle en a 
laissé à sa porte. Je ne pnrle ici ni d'Amyot, ni de Rn- 
belais, ni de Marot, ni de Ronsard, ni de Montaigne, ni 
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de Régnier, qui eussent été du quarante et unième fau- 
teuil. 



LES 40 FADTEÔILS: 



LE 41' fauteuil: 



BOSSUET. 

RACINE. 

BALZAC. 

CORNEILLE. 

PERRAULT. 

MONTESQUIEU. 

BOILEAU. 

FX)NTËNELLE. 

LE PRÉSIDENT HÉNAULT. 

MARIVAUX. 

LA BRUYÈRE. 

LA FONTAINE. 

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. 

CONDILLAC. 

GRESSET. 

VOLTAIRE. 

DELILLE. 

D*ALEMBERT. 

CONDORCET. 

CHATEAUBRIAND. 

MARMONTEL. 

M..J. CHÉNIER. 

CHAMFOKT. 

CHARLES NODIER. 

PARNY. 

RONALD. 

CASIMIR DELAVIGNE. 



DESCARTES. 

MALRBRANCHB. 

SAINT-ÉVREMONT. 

MOLIÈRE. 

HAMILTON. 

PASCAL. 

J.-R. ROUSSEAU. 

BAYLE. 

SAINT-SIMON. 

REGNARD. 

LA ROCHEFOUCAULD. 

LE SAGE. 

L*ABBÉ PRÉVOST. 

HELVÉTIUS. 

PIRON. 

JEAN-JACQUES. 

GILBERT. 

DIDEROT. 

JOSEPH DE MAISTRE. 

MIRABEAU. 

BEAUMARCHAIS. 

ANDRÉ CHÉNIER. 

RIVAROL. 

P.-L. COURIER. 

HÉGÉSIPPE MOREAU. 

LAMENNAIS. 

H. DE BALZAC. 
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Les curieux littéraires pourront continuer cette ba- 
lance des forces partagées du génie français à TAcadé- 
mie et hors de l'Académie. 

Par les noms mis en regard on peut juger que la force 
est égale en prose et en vers. Diderot vaut quatre d'A- 
tembert, Beaumarchais vaut mille Marmôntel. Mais la 
poésie de Racine vivra plus que la philosophie de Maie- 
branche. 

Aujourd'hui ceux qui sont à l'Académie valent-ils 
mieux que ceux qui sont dans les lettres? En voici 
vingt de part et d'autre qui tombent sous ma plume : 



LES ÂO FÂOTEUILS ; 



LE A\* FAUTIUIL : 



LAMARTINE. 

«UIZOT. 

ALFBED DE MUSSET. 

SCRIBE. 

SAINTE-BEUVE. 

DE SACT. 

PONSARD. 

VICTOR HUGO. 

DE RÉMUSAT. 

THIERS. 

t)E TOGQUEVILLE. 

VILLEMAIN. 

DE VIGNÏ. 

MÉRIMÉE. 

SAINT-MARC -GIRAKDiN. 

LEGOUVÉ. 

NISARD. 



DÉRANGER. 
^ MIGHELET. 
THÉOPHILE GAUTIER. 
DUMAS !••. 
JULES JANIN. 
MÉRY. 
DUMAS IL 
GEORGE SAND. 
JEAN REYNAUD. 
LOUIS BLANC 
PROUDHON. 
GUSTAVE PLANCHE. 
AUGUSTE BARBIER, 
KARR. 

EDGAR QUINET. 
SAN DE AU. 
VBUILLOT. 

r 
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COUSIN. PIERRE LEROUX. 

MIGNET. EUGÈNE SUE. 

AMPÈRE. PHILARÈTE CHASLES. 

VITET. JULES SIMON. 

AUGIER. GOZLAN. 

DE MONTALEMBERT-. LACORDAIRE.. 



Et pourtant jamais l'Académie, même sous Louis XIV. 
n*a contenu comme aujourd'hui les forces vives du gé- 
nie français. A quelle époque y trouvait-on des poètes 
comme Lamartine, Hugo, Sainte-Beuve, Alfred de Vigny 

* Les autres membres de l'Académie française, dont je suis le 
premier à reconnaître les titres, sont BIH. de Broglie, de Ponger- 
ville, de Falloux. de Sëgur, de Barante, de Noailles, Dupanloap, 
BeiTyer, Pasqaier, Biot, Lebrun, Ëmpis, Patin, Viennet, Flou- 
rens, Briffaut, Dupin. Les curieux littéraires trouveront à leur op- 
poser des noms partiellement célèbres parmi les grands seigneurs 
et les gens de lettres. 

Quelques journaux, en parlant des premières éditions de V Histoire 
du 41* FatUeuU de V Académie f^rançaise, ont donné leurs élus pour 
ce fauteuil désormais consacré. 

Il ]r a toujours quelque danger à mettre en avant des noms prô- 
nés aujourd'hui, qui seront oubliés demain, parce que la mode ré- 
pudiera ses caprices de la veille. La renommée a des passions et non 
des caprices; elle soumet ses élus an creuset de l'opinion publique; 
elle attend au lendemain pour se donner. Aussi combien d'hommes 
de lettres qui ont la mode et qui n'auront jamais la renomméu 1 11 
faut presque toujours deux générations pour juger un prosateur et 
un poète, car il les faut voir de loin conune de près ; après les avoir 
Vus dans leur centre, il les faut voir dans le centre universel. C'est 
le principe de l'Académie; mais l'Académie attend trop longtemps. 
Voltaire était Voltaire à vingt ans : l'Académie ne l'accueillit qu'à cin- 
quante-deux ans. La Fontaine allait bientôt mourir quand il fut élu. 



PRÉFACE 33 



et Alfred de Musset? des historiens comme Guizot, 
Thiers, Viltemain, Mignet, Barante, Nisard? des philo- 
sophes comme Cousin et Rémusat? des conteurs comme 
Mérimée? J'en passe, et des meilleurs — et des mauvais. 
Et cependant, aujourd'hui comme toujours, il y a 
quarante hommes de génie ou de talent qui ne sont pas 
à l'Académie. Est-ce leur faute? Est-ce la faute de l'A- 
cadémie? 



L'art aime ceux qui viennent, et non ceux qui s*en 
vont, — les inconnus plutôt que les immortels. — L'art 
a toujours dans la main la puissance de la création : 
tout ce qui fait la passion et la poésie d'une période 
humaine, toutes les aspirations vers l'idéal, toutes les 
ivresses panthéistes, tout ce qui tombe du ciel, tout ce 
qui s'élève de la terre, — les rayonnements et les té- 
nèbres, — voilà le chaos que pétrit l'art pour y saisir la 
vie de la pensée, pour y créer le paradis entre le ciel 
et la terre. L'artiste est un dieu tombé qui se souvient 
d'un temps où il créait un monde; ou plutôt c'est un 
disciple de Dieu qui promène son génie lumineux de- 
vant la pensée mystérieuse du grand Maître. 

L'art a ses doctrines comme Dieu a ses églises. 

Ce qui a m«nnqué à l'art et à In littérature du dix- 
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neuvième siècle pour garder ses conquêtes bruyantes 
et hasardées, ce sont les doctrines. Si TÂcadémie, au 
lieu de nier d'abord Tesprit nouveau, l'eût reconnu et 
l'eût consacré, elle aurait pu féconder ces victoires écla- 
tantes. 

Je n'entends pas prêcher la discipline dans la répu- 
blique des lettres, qui vit d'air, d'espace et d'imprévu. 

Écoutons battre notre cœur et rejetons l'odieux ci- 
lice, c'est-à-dire la règle d'Âristote, le Traité du su- 
blime de Longin, l'Art poétique de Nicolas Boileau, 
l'Art de peindre de Nicolas Watelet; tout ce qui empê- 
che l'air vif des montagnes et des forêts, le rayon de so- 
leil, de frapper les fronts inspirés. 

La méthode, c'est le refuge des stériles; ils suivent 
la méthode parce qu'ils ne pourraient pas Tentraîner 
comme une esclave à la queue de cette cavale sauvage 
du génie qu'ils n'osent jamais enfourcher. Ne me parlez 
pas des méthodiques qui disent que le génie c'est la pa- 
tience, ils sont emprisonnés dans leur timidité comme 
le Mancanarez dans son lit. 



XI 



La poésie n'est pas seulement le parfum des fleurs de 
la terre ni la flamme allumée au ciel. Il faut que le 
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parfum habite un calice dessiné et peint par Dieu lui- 
même, il faut que la flamme du sentiment brûle dans 
un vase sculpté par Benvenuto Gellini. 

Le fieau visible doit parler du Beau invisible comme 
le monde parle de Dieu. Dieu a créé Thomme avec un 
peu d'argile en laissant tomber sur sa créature les rayon- 
nements de sa pensée, alliant ainsi par une œuvre su- 
blime la terre au ciel. L'artiste et le poëte ne doivent 
pas séparer l'argile du rayonnement, la terre du ciel, 
le fini de l'infini. 

L'art est une majeslueuse unité dont Léonard de 
Vinci est l'exemple suprême. Ce qui a presque toujours 
stérilisé l'art moderne, c'est que, tour à tour aventurier 
et mystique, il a dissipé son bien avec les comédiennes 
dans les -orgies de la couleur, ou bien il a voilé sa face 
et a poursuivi le nuage de la pensée plutôt que la pen- 
sée. Là, c'était l'art vénitien, dont les pompes théâtra- 
les, la palette rayonnante, les débauches radieuses de 
pinceau, étouffaient le sentiment; ici, c'était l'art alle- 
mand, qui a traduit l'histoire de l'âme sans jamais 
vouloir adorer l'altière poésie des panthéistes, celle qui 
fleurit sur les lèvres de la maîtresse du Titien, et sur 
les pampres joyeux du Pausilippe. 

Il n'y a pas seulement deux écoles aujourd'hui : l'é- 
cole de la pensée et l'école de la forme; il y en a vingt, 
sans compter celle des grammairiens, éplucheurs d'i- 
vraie qui commencent, les aveugles qu'ils sont, par ar- 
racher le bon grain. Aussi vous verrez quelle gerbe ils 
recueilleront ! Reconnaissons que l'art a sa grammaire 
comme il a sa poésie ; mais, à force de grammaire, on 
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devient — praticien. L'art ne sera jamais dogmatique : 
Tinspiration le couronne de roses, la raison le couronne 
de cheveux blancs. 

H y a les fantaisistes, heureux esprits, sublimes rê- 
veurs, dédaignant les biens de ce monde, qui ne deman- 
dent à cueillir, en passant le long des blés mûrs, que 
le bluet dont les jeunes filles se font des couronnes. En- 
tre la nature et Tidéal il y a la fantaisie, muse toujours 
jeune, folle du logis, reine de l'imprévu, femme et chi- 
mère qui a pour patrie Timagination des artistes. La 
Fantaisie est la dixième muse; elle voyage dans le bleu 
et vit de Tair des montagnes, à moins qu'elle ne respire 
l'églantine des forêts ou la neige des aubépines. Elle 
aime mieux vivre en toute liberté des miettes de la ta- 
ble de la nature que de s'enfermer dans le palais du 
roi; si elle y entre, c*est pour entraîner la reine dans 
ses voyages vagabonds. On l'appelle aussi la folle du lo- 
gis, parce qu'elle s'arrête çà et là sous le toit béni du 
rêveur, du poëte et de l'amoureux. On la rencontre 
sur les plus fiers sommets, devisant entre Shakspeare et 
Goethe. Si elle traverse la vallée, elle prend d'une main 
le fruit doré qui courbe la branche et se déchire l'autre 
main à la fleur sauvage. C'est l'écoHére qui s'attarde 
aux framboisiers, qui se détourne pour marier le co- 
quelicot au bluet, qui revient sur ses pas pour boire à 
la source vive. Arrivera-t-elle? qu'importe! Qu'est-ce 
qui arrive? la mort! Mais Tabeille arrive aussi : après 
avoir bu dans le sainfoin, elle arrive à la ruche. La Fan- 
taisie butine la poésie tout le long du vert sentier; mais, 
a l'heure de rentrer à la ruche, elle déploie ses aile;^ 
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{your le pays des étoiles. Fantaisie I Fantaisiel muse des 
jeunes et des insouciants, qui d'entre nous ne t'a suivie 
et adorée*! Mais Nous n'irons plus au bais, les Iau7ie7's 
sont coupés ! la Fantaisie a montré son pied tout par* 
fumé d'herbe sur le seuil de l'Académie française. 

Il y a aussi les graves, qui font trembler l'Olympe au 
mouvement de leur sourcil; ceux-là veulent être, selon 
la parole d'Homère, les pasteurs des peuples; ils ne 
veulent pas que la poésie soit un vain amusement, une 
musique qui se perd dans les nues, un parfum de vio- 
lette que secoue en passant le pied nu de la paysanne; 
ils ont tout appris hormis cette maxime : Savoir, c'est 
perdre. Saluons les graves, car ils chantent pour le 
peuple; et le peuple chasse les poètes de sa république, 
sans môme les avoir couronnés de roses, comme le vou- 
lait Platon. 

Il y a aussi les philosophes, esprits ambitieux qui ne 
font la lumière que pour éclairer les ténèbres : philo- 
sophie! science de la vie quand on veut mourir, sciencp 
de la mort quand on veut vivre! livre dont on n'a ni le 
commencement ni la fin, dont la préface est dans le 
chaos et la postface dans le sein de Dieu. 

Il y a aussi les réalistes, ceux-là qui violent la Vérité 
toute ruisselante encore sur la margelle de son puits; 
enfants de Técole hollandaise, qui oublient que Rem- 
brandt le panthéiste^ tout en demeurant avec religion 
attaché sur la terre, baignait son front dans les va- 
gues lueurs du sentiment biblique et de la pensée di • 
vine. 

Il y a aussi les archéologues, qui préfèrent l'odeur 
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(lu tombeau et le bruit des ossements au parfum savou- 
reux de la forêt et aux battements du cœur. 

Il y a aussi les électriques, qui ne sont ni de leur 
temps ni de leur pays, parce qu*ils veulent être de tous 
les temps et de tous les pays. 

Si encore toutes ces écoles étaient dominées par la 
primordiale religion du Beau ! 



XII 



L'Art, dans sa mission suprême, doit aspirer sans 
cesse à Fintîni en gravissant cette montagne invisible 
qui descend jusqu'à nos pieds et qui s'élève jusqu'à 
Dieu. C'est sur cette âpre montagne que fleurit l'Idéal. 
Mais l'Art a plus d'une route ouverte devant lui; s'il 
manque de souffle, pour atteindre aux plus hauts som- 
mets, il suivra la Vérité qui sort du puits toute nue et 
toute ruisselante encore. 

L'Idéal et la Vérité : voilà les deux suprêmes carac- 
tères de l'Art. Mais, après Dieu, quel est le radieux in- 
spiré, sinon Léonard de Vinci, qui a rassemblé les deux 
faces radieuse^s du Beau? On ne demande pas tant de 
force et tant de grâce, tant d*âme et tant d'éclat, pour 
saluer un chef-d^œuvre. Il ne faut pas exiger des artis- 
tes, même des grands artistes, ce que Dieu ne leur a 
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pas donné. Permettez à l'un d'être savant, à Tautre, dé- 
licat; à celui-ci d'être un poëte épris de la forme, à 
celui-là, un panthéiste amoureux de tout ce qui vit, sans 
chercher à comprendre le mystère de la création. 

Avant la main qui exécute, on placera toujours le 
front qui pense, les yeux de l'âme avant les autres. La 
pensée, c'est le génie : c'est surtout là que le grand ar- 
tiste se révèle ; car la pensée, c'est Dieu qui la donne. 
La pensée n'a point d'entraves; comme l'aigle de Jupi- 
ter, elle a tout l'espace devant elle; elle ])arcourt la 
terre et s'élève jusqu'aux splendeurs invisibles; elle est 
souveraine maîtresse du monde. L'exécution, fille de 
l'étude, est l'Art matériel; elle porte les chaînes de li- 
mitation; elle est emprisonnée par les règles, les écoles, 
les modes même. Mais, précisément à cause des périls 
qui l'entourent, il faut la traiter avec un grand respect : 
le sculpteur grec, lorsqu'il traduisait la Beauté dans le 
marbre, n'était-il pas grand comme Homère traduisant 
dans ses vers les passions divines et humaines? 

Le génie n'est, pas l'œuvre du hasard, mais l'œuvre 
de la pensée. Timanthe voulait peindre un tempête : il 
alla sur la rive un jour d'orage; il voyait et ne pensait 
pas. 11 peignit avec tant de calme, que sa tempête 
n'avait ni mouvement ni frayeur. Il brisa ses pin- 
ceaux et jeta sa palette à la mer. Il s en revint humble 
et triste comme un héros vaincu. Le mauvais temps 
l'obligea d'entrer dans une école de rhéteur; on y lisait 
une page d'Homère, la description d*une tempête. Ti- 
manthe sentit son cœur battre, son imagination prit 
feu^ les belles images d'Homère flottèrent toutes vi- 
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vantes dans sa pensée : il courut à son atelier, il se re- 
mit à Tœuvre et peignit une tempête qui Tépouvauta 
lui-même. 

L*Ârt, d'ailleurs, existe beaucoup parla variété'. Il ne 
faut pas le restreindre à un seul caractère; il faut recon- 
naître la puissance et l'éclat de toutes les écoles, depuis 
celle qui idéalise la forme humaine pour rappeler son 
origine céleste jusqu'à celle qui saisit la nature dans 
toute sa brutalité puissante et mystérieuse, li n*y a point 
de mauvaises écoles, il y a de mauvais peintres. Rem- 
brandt a raison dans les brumes de la Hollande, comme 
Raphaël sous le ciel italien *. 

La recherche du Beau a préoccupé tous les philoso- 
phes; les grands poètes et les grands artistes sont ar- 
rivés au Beau sans toujours le chercher, guidés par 
le génie qui vient de Dieu, rayon qui éclaire Tàme 
comme le soleil éclaire la figure. La philosophie qui rai- 
sonne sur TArt ressemble souvent à la tortue de la fa- 
ble : la poésie a les ailes de Taigle pour parcourir le 
même espace. Ovide, en parlant des poètes, dit : « Il y 
a un Dieu au dedans de nous-mêmes. » Oui, et c*est lui 
qui donne la vie à nos œuvres; il est la lumière de notre 
esprit; c'est par lui que nous découvrons le Beau. 

Le sentiment du Beau est un sentiment profondé- 
ment humain : c'est l'aspiration vers le monde des mer- 

* Cependant l'école flamande et hollandaise, dans sa sève luxu- 
riante, a trop méconnu les droits de la pensée et du sentiment» Plus 
inquiète des forces vivantes de la Vérité que des hautes cimes de 
ridéal, elle n'a pu atteindre à cette Beauté dont la Grèce et l'Italie 
ont laissé de si précieui monuments. 
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veilles, c'est le rêve de Tamour et de la poésie. Celui-là 
est indigne de TArt qui cherche le beau dans les livres; 
il ne sera iamais l'interprète de Dieu et de la nature, si, 
comme Œdipe au sphinx, il n*arrache à son cœur le 
mot de Vénigme. Cependant, avant que le jour se lève 
pour SQA àme, il pourra demander au poëte le secret de 
la Beauté; car Homère le découvrit avec la poésie, oi 
Phidias le découvrit en lisant Homère. Les Grecs ne s'é- 
puisaient pas en vaines discussions pour rechercher le 
c>aractère du Beau : ils lisaient Tlliade et s'agenouil- 
laient devant le Jupiter Olympien de Phidias. Aucun 
peuple n'a eu plus d'aspiration vers le Beau. A la vue 
des chefs-d'œuvre grecs venus jusqu'à nous, on pour- 
rait croire, comme a dit Schlegel, qu'ils étaient assis 
au conseil des dieux assemblés pour la création de 
l'homme. 

Platon étudia les lois du Beau. (1 met en scène, dans 
un dialogue, un sophiste qui se vante d'apprendre au 
monde où il trouvera le beau; mais bientôt Socrate le 
vient confondre en sa vaine science. Platon a surtout 
voulu montrer l'erreur des sophistes; mais, en disant 
ce que le Beau n'est pas, dit-il ce qu'il est? La critique 
a toujours vécu avec cette sentence du grand philo- 
sophe : Lr Beau, c'est la splendeur du Vrai : — la 
nature sous un rayon du ciel. Dans un autre dialogue, 
Platon essaye encore de définir le Beau : « C'est la puis- 
sance créatrice qui appelle Tlnspiration. » Plus loin, il 
parle de son origine toute céleste; il le fait descendre 
parmi nous comme un reflet de l'essence divine qui se 
révêle au monde : aussi, dans le corps terrestre- qui le 



4> V W É F A C E 



renferme, rappelle-t-il toujours la source où il a été 
puisé. Le Beau agite notre cœur comme une mélodie 
céleste, pour remporter dans les splendeurs où est 
Dieu. 

Aristote, qui a voulu tout dire, a déclaré que le Beau 
était le Vrai : Vimitation de la nature. Pour lui, l'Art 
n'est qu'un miroir qui réflécliit le monde visible. Il y a 
loin de Platon à Aristote comme du sommet perdu dans 
le ciel au ravin perdu dans les broussailles. 

Depuis l'antiquité jusqu'au dix-huitième siècle, la 
théorie du Beau ne fut étudiée qu'au hasard par des 
esprits moins vastes. Au dix-huitième siècle, Locke en 
Angleterre, Leibnitz en Allemagne, les deux apôtres les 
plus opposés, voulurent démontrer systématiquement 
le Beau, le premier par l'œil du corps, le second par 
Tœil de Tâme. Locke fut écouté, Leibnitz ne fut pas 
compris. [iOcke eut des échos en France et en Alle- 
magne, Leibnitz n'eut même pas pour lui les hommes 
de sa nation. Que dirons-nous de Burke, qui ne trouva 
rien de mieux, comme définition du Beau, que ces 
trois mots: la douceur, la légèreté, le poli? Kant a 
écrit en maître sur le sentiment du Beau et du Su- 
blime; il a reconnu que le caractère du Beau était 
^ l'apparition immédiate de l'Infini dans le Fini. Schiller 
a interprété en poète la philosophie de Kant. Avant 
Kant, Winkoluiann a parlé des arts comme Buffon de 
la nature; il a fait revivre l'antiquité en l'interprétant. 
Ce qu'il a dit du Beau est un écho sonore de Platon; 
même devant Tœuvre de l'ancienne Grèce, il chante 
un hymne à la Beauté morale. Mengs, qui a eu le tort 
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d*écrîre, parce que dés le premier jour où il a consi- 
gné ses principes il s'est regardé peindre, a dit que lo 
Beau consiste dans l'unité du rapport des choses re- 
présentées avec l'idée de leur destination. Hengs, le 
peintre méditatif et religieux, aurait mieux fait pour 
sa gloire de signer un tableau de plus. Lessing a admis 
la Beauté diversifiée et non point la Beauté unique; il a 
distingué la Beauté architectonique de la Beauté d*ex- 
pression. Il conclut pour le Beau idéal : « Imprégner 
l'œuvre de l'idée du Beau réfléchie par l'âme dans toute 
sa pureté. » Femow, flottant entre Platon et Aristote, 
entre Leibnitz et Locke, cherchait Taccord de l'Idéal el 
de la Nature. Goethe ne disait sur beau qu'un seul 
mot : Phidias. Carstens fit fleurir le sentiment moderne 
dans un vase sculpté par un Grec. Les Schlegel ont ex- 
pliqué le Beau sans le comprendre, ou plutôt l'ont com- 
pris sans l'expliquer, f aime mieux Hutcheson *, qui 
ne décide rien, mais qui fait penser. Hutcheson éta- 
blit l'existence d'un sixième sens, sens interne c qui 
nous sert à distinguer les belles choses, comme celui 
de la vue à discerner les formes et les couleurs. » 
Nous croyons, en effet, à ce sixième sens, commo 
nous croyons à notre âme; c'est lui qui voit et sent 
le Beau partout où il est naturellement, sans passer 
par les lois de l'habitude et de la convention. Dide- 

* Bechercheê êur les idées de la Beauté et delà Vertu. 

Parmi les penseurs anglais qui ont écrit sar le Beau, on doit dis- 
tinguer le célèbre Joshué Reynalds. Hogarth a voulu aussi recher- 
cher le caractère du Beau ; mais il ne comprenait que le beau pit- 
toresque : « La ligne ondoyante est celle de la Beauté » 
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rot comprenait passionnément le Beau. « Quand on 
considère certaines figures de Raphaël, on se demande 
où il les a prises : dans une imagination forte, dans les 
poëtes, dans les nuages, dans les accidents du feu, dans 
les ruines. » Ainsi Diderot prêchait le Beau dans TI- 
dëal ; Il voulait que la pensée ou le sentiment revêtît 
les formes les plus riches. Diderot, qui passait pour un 
athée, avait un culte fervent pour l'Art. Il accordait au 
pinceau le privilège de sanctifier et de diviniser tout ce 
qu'il imitait dans la nature. 

Les contemporains ont trouvé sur le Beau des idées 
et des sentiments. Lamennais rappelle la forme du 
Vrai; selon Cousin, a Ce n'est que par l'expression que 
la Nature est belle. » Lamartine s'es&écrié : 



Beauté, secret d^en haut, rayon, divin emblème, 

Qui sait d'où tu descends? qui sait pourquoi Ton t'aime? 

Pourquoi Toeil te poursuit? pourquoi le cœur aimant 

Se précipite à toi comme un fer à Paimant, 

D'une invincible étreinte à ton ombre s'attache, 

S'embrase à ton approche, et meurt quand on l'arrache? 

Soit que, comme un premier ou cinquième élément, 

Répandue ici-bas et dans le firmament, 

Sous des aspects divers ta force se dévoile. 

Attire nos regards aux regards de fétoile, 

Au mouvement des mers, k la courbe des cieux, 

Aux flexibles roseaux, aux arbres gracieux; 

Soit qu'en traits plus brûlants sous nos yeux imprimée^ 

Et frappant de ton sceau la nature animée, 

Tu donnes au lion l'effroi de ses regards. 

Au cheval Tondoiement de ses longs crins épars. 
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A Taigle Tenvergure et Tombre de ses ailes, 
vOu leur enlacement au cou des tourterelles; 
Soit, enfin, qu*éclatant sur le visage humain, 
Miroir de ta puissance, abrégé de ta main, 
Dans les traits, les couleurs, dont ta main le décoro, 
Au front d^honune ou de femme où Ton te voit éclovc, 
Tu jettes ce rayon de grâce et de fierté 
Que Toeil ne peut fixer sans en être humecté, 
Nd ne sait ton secret, tout subit ton empire ; 
Toute âme & ton aspect ou s'écrie ou soupire. 

Nous ne suivrons pas toutes les autres rêveries que 
ce thème a inspirées aux philosophes : c*esi un chaos 
d*où la lumière jaillit, mais comme un éclair qui passe. 
Cette matière repousse les formes arides de l'école; et, 
comme il faut sur ce point juger plutôt par le sentiment 
que par la métaphysique, par Tenthousiasme que par 
la raison, il nous semble que c'est à un poëteseul qu'il 
est réservé de dire ce que nous sentons tous. Mais déjà, 
bien avant Lamartine, Du Fresnoy n'a-t-il pas déGni 
la Beauté dans les Arts en disant de la Poésie : « C'est 
une peinture parlante, » et en disant de la Peinture : 
•( C'est une poésie muette*? » Oui, chaque fois que le 
peintre sera poète, chaque fois que le poète sera peintre, 
il arrivera victorieusement au Beau, car il embellira la 
Vérité humaine par le souvenir lumineux du ciel. 

* Un autrb poëte, un illustre poète, Simonicle, avait, avant le 
grand règne des arts, exprimé la même idée, selon Plutarque : 
ZuypafCav ilvac ^Osyyo/ii.evr)v Iv r^v Uonfivh^ Uoiri^tv H ffcyejÇocv 

riiv Iaiypxf(a¥. 

3. 
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La première femme que Dieu a créée était belle 
comme celle que rêve le sculpteur; mais peu à peu les 
formes si parfaites sous la main du Créateur s'altérèrent 
en passant par la main des hommes. On reconnaît en- 
core la Beauté, mais incomplète. Cette fille d'Eve a le 
cou noble et ondoyant, là cette autre a les yeux fiers et 
doux; celle-ci a les jambes admirablement modelées, 
celle-là a le pied léger comme Vénus courant sur les 
eaux; mais n'est-ce pas toujours la sublime allégoriç de 
Zeuxis peignant Hélène? 

Il peut s'écrier avec Zeuxis : Ad £ternitatem pihgo, 
le peintre qui s'élève au-dessus des modes et des idées 
de son temps, pour que tous les siècles le comprennent, 
qui s'élève au-dessus de la Nature locale et de la Beauté 
individuelle pour atteindre, comme Phidias et Raphaël, 
au style sublime de la Beauté idéale, pour frapper l'âme, 
la pensée, l'imagination, en même temps que les yeux. 
Or, comment arrivaient-ils, ces deux maîtres immor- 
tels, à cette Beauté si inaccessible? Écoutez Cicéron* : 
« Phidias, ce grand artiste, quand il faisait une statue 
de Jupiter ou de Minerve, n'avait pas sous les yeux un 
modèle particulier dont il s'appliquait à exprimer la 
ressemblance, mais au fond de son âme résidait un type 
accompli de la Beauté, sur lequel il tenait ses regards 



* Oraior. c Neque enim ille ariifex, quum fecerit Jovis formani 
aiit MineiTie, contemplabatur aliquem a quo simÂitadinem duceret ; 
sed ipsius in mente insidebat species piilchritudinis eximia quaedam, 
quam intuens in eaque defixiis ad illias similitudinem artem et maniim 
dirigebat. » 
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attachés, et qui conduisait son art et sa main *. » Écou- 
tez maintenant Raphaël lui-même, Raphaël, qui, sous 
le ciel italien, quand il avait la Fornarine sous les yeux, 
déclarait manquer de beaux modules. Pans sa lettre à 
Castiglione, Raphaël parlant de la Galatée lui dit : 
(( Comme je manque de beaux modèles, je me sers d*uii 
certain idéal qui est dans ma pensée**. » 

Dans tous les siècles dignes des Arts, les esprits rê- 
veurs et enthousiastes ont tenté de s'élever au-dessus de 
la nature; toutes les tâmes traversées d'un rayon divin 
ont eu des aspirations vers les sphères de l'Infini. Ne 
trouve-t-on pas dans toutes les langues des mots pour 
exprimer cet amour de la perfection? Ce serait pourtant 
une idée arbitraire, qui forcerait l'artiste à chercher le 



* La vraie patrie du Beau humain, c'est la Grèce. Il y régnait, on 
peut le dire, la religion du Beau, dans ces grands siècles où la jeu- 
nesse n'avait d'autres voiles, pour cacher sa nudité, que la chasteté 
des Athéniens, comme le dit si bien Winkelman. Socrate allait in- 
stniire ses disciples sur les places publiques, au spectacle des jeunes 
gnrçons et des jeunes filles qui luttaient de force et de grâce, soit 
dans les jeux des gymnases, soit dans les danses symboliques. Phi- 
dias avait là ses modèles ordinaires. C'était là qu'il étudiait les beaux 
contours, les beaux groupes, les belles attitudes. Sophocle, artiste 
nutant que poète, avait un culte fervent pour la Beauté; le premier 
i) donna sur le théâtre d'Athènes le spectacle de la nudité aux fôte» 
de Ccrès. Praxitèle adorait Phryné et Gratina quand il sculptait la 
Vénus de Gnide. Phryné et Gratina voulurent être belles pour tous 
les yeux; elles se baignèrent devant toute la Grèce. Ce jour-là, l'ar- 
tiste trouva Vénus naissant sur l'écume de la mer. 

** Ëssendo carestia e de' buoni gindici e di belle donne, io roi servn 
(li rerta idea che mivienc alla mente. » 
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Beau idéal dans les régions imaginaires; pour ne pas 
imiter la nature, on arriverait à créer des monstres. Le 
Beau idéal est sur la terre où nous vivons; c'est là qu'on 
doit le chercher; mais, outre qu'il faut le voir à travers 
les grandes idées, par Tâme comme par les yeux, il faut 
encore saisir l'instant où le Beau individuel devient le 
Beau idéal C'est toujours par la nature qu'il faut com- 
mencer et qu'il faut finir; c'est le marchepied de mar- 
bre et l'échelle d'or. C'est par la nature qu'il faut s'é- 
lever jusqu'à Dieu; c'est par l'œuvre qu'il faut juger le 
maître. Si vous ne marchez pas avec le divin rayon des 
âmes poétiques, si le Beau n'est pas en vous, les Arts, 
qui l'ont recueilli et fixé ça et là, vous permettront 
de le voir et de l'étudier. Dans Saint-Pierre de Rome, la 
merveille austère, placez Niobé et ses filles; ou, pour 
avoir face à face le Beau idéal et le Beau humain, pla- 
cez la Vierge de Michel-Ange et la Vénus de Milo ; de- 
vant la Transfiguration de Raphaël étalez pieusement 
quelques fragments de peinture antique; et, pendant 
que l'orgue résonnera sous les inspirations de Pergolèse 
ou de Mozart, ouvrez tour à tour Homère et Dante. 

Pour trouver le Beau, il faut savoir, comme Promé- 
ihée, dérober le feu du ciel; comme Eve, il faut mor- 
dre à la pomme fatale; comme la pécheresse de Sama- 
rie, il faut boire une goutte d'eau vive de l'amour de 
Dieu; comme Jésus-Christ, il faut avoir déchiré ses lèvres 
au calice amer. Le Beau, tel que nous le voulons au- 
jourd'hui, c'est un autel d'or et de marbre sculpté par 
Phidias, d'où s*élève jusqu'au ciel la flamme pure du 
divin sentiment; c'est la Vénus de Praxitèle versant les 
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larmes de là Madeleine du Corrége. Le Beau, c'est le 
souvenir du ciel qui passe sur la créature humaine; 
e'est la vendangeuse qui s'incline sous le pampre avec 
un sourire de fête; c'est le héros tout couvert de sang 
qui répand son âme pour la patrie. Le Beau est partout; 
les poètes Vont rencontré à chaque pas, dans les roches 
mousseuses où jaillit la cascade, dans la forêt profonde 
et ténébreuse. Homère Ta vu majestueux et grand 
eomme Jupiter. Virgile Ta vu fini et infini comme Vé- 
nus. Eschyle Ta vu terrible comme une tempête sur la 
mer d'Ionie. 

On demandait au Tasse : c( Qu'est-ce que la poésie? » 
Gomme il était sur une montagne, il répondit en indi- 
quant la vallée et le ciel, le fleuve et le nuage, la forêt 
et le soleil, la nature et Dieu : f La poésie, la voilà! » 
Si vous me demandez ce que c'est que le Beau, je vous 
conduirai sur la montagne, quand le soleil est à son 
couchant, quand le ciel se dore et s'empourpre, quand 
l'abeille abandonne la fleur du sainfoin pour retourner 
à la ruche, quand la moissonneuse renoue ses cheveux 
sur la gerbe bruyante, quand l'hallali des chasses vient 
rebondir en fanfares jusqu'au balcon du château où 
Ton voit apparaître comme en songe quelque figure 
blanche et pensive. Et, après avoir indiqué silencieuse- 
ment toutes les splendeurs du ciel et de la terre, je vous 
répondrai : Ici, partout, toujours, le Beau, c'est la na- 
ture vue à travers la poésie. 

I>e Beau, c'est le souvenir de celle que vous adoriez 
m matiii de la vie, à cet âge d'or où tous tant que nous 
sommes, enfants de Dieu, nous effeuillons sans y songer 
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les fraîches primevères de la poésie. Cette jeune fille 
n'était pas belle de la souveraine beauté ; un statuaire 
n'aurait voulu ni de ses pieds ni de son sein pour re- 
présenter l'altière chasseresse aux flèches d'or» ni Vé- 
nus, reine de Chypre, couronnée de violettes; un pein- 
tre n'aurait trouvé dans cette jeune fille ni une vierge 
protégée par les anges, ni une pécheresse belle pour la 
Passion. Cependant, dans vos souvenirs irisés, vous la 
voyez apparaître sous la couronne radieuse de la beauté, 
éclatante et fraîche comme Tarbre de Judée, quand les 
perles de rosée roulent sur ses fleurs aux premiers so- 
leils d'avril. Vous admirez ses pieds nus qui courent 
dans l'herbe, tout parfumés de thym et de marjolaine. 
Vous dénouez ses longs cheveux, qui tombent à ses pieds 
comme* les branches ruisselantes du saule. Votre bras 
s'enroule à sa hanche ondoyante comme le pampre à la 
statue. Vos yeux rencontrent ses yeux, qui se mouillent 
d'une larme ou qui s'illuminent d'un rayon ; vous 
tombez à ses pieds et vous saluez la Beauté. Oui, cette 
jeune fille, vue dans le prisme du passé, c'est la Beauté. 
Elle n'était que l'ébauche; vous lui avez donné» dans 
vos rêveries de vingt ans, le premier sourire d'Eve, la 
première larme de Madeleine, la grâce suprême, le 
contour exquis, le sentiment qui divinise le regard, la 
volupté qui agite les lèvres; vous lui avez donné tout 
ce qui est vie et splendeur, si vous Hes un {5oëte ou 
un artiste, si vous devinez le ciel ou si vous vous en 
souvenez, si Dieu vous a confié la mission d'achever 
ici-bas son rAve commencé là-haut. 
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XIII 



On a compromis les destinées de l'art moderne en 
Tarrachant du sanctuaire et en le jetant avec violence 
dans toutes les passions de la foule. On ne s'est pas con- 
tenté d'affirmer l'art panthéiste, on a proclamé le ma- 
térialisme dans l'art. 

L'art est né en Dieu, donc l'art est divin. Si l'art 
Q*est que le jeu de la nature à sa surface, à quoi bon, 
puisque nous avons la nature elle-même? Les païens: 
nos maîtres éternels, commençaient toujours leurs œu- 
vres par un sacrifice aux dieux. Dans les poëmes des 
Grecs, on entend chanter à chaque page les symphonies 
de l'Olympe*. 

* Le christianisme, qui a tout atteint et tout renversé, môme l'art 
antique, le seul dieu tombé vivant de l'Olympe ; le christianisme, qui 
> oorert les portes d'un nouveau monde, a créé un art nouveau. 
C'est lui surtout qui a voulu un art sacerdotal. Les mystères, les 
moralités, les soties, qui ont envahi les places publiques au moyen 
'r^i succédaient à d'autres spectacles dominés par la majesté du 
christianisme. Les premières églises et les premières abbayes ont 
tbrité les vagissements du théâtre moderne. Cette origine sacrée 
domiiieTa toujours la scène tragique. PolyeucU et Athalie ne sont- 
ils pas les chefs-d'œuvre les plus aimés de Corneille et de Racine? 
Miintenant nous oublions dans nos œuvres que la patrie est toujours 
In barque de Noé qui jette Tancra dans le ciel. 
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Notre siècle est arrivé sans foi en lui à la moitié de 
sa course. Le moment est venu pour Tart et la littéra- 
ture de jeter un regard en arrière , d'interroger leur 
conscience et de se demander: Où allons-nous? Jamais 
la pensée émue n'a soulevé tant d'orages que dans ces 
derniers temps, jamais non plus la critique ne fut livrée 
à plus d'opinions contraires ; rien n'est sorti de cette 
agitation et rien n'en pouvait sortir : les tempêtes no 
fécondent pas l'Océan. 

Oui, si quelque chose étonne après les années tumul- 
tueuses et pleines de promesses qui ont ouvert le dix- 
neuvième siècle, c'est de retrouver si peu d'œuvres so- 
lides, si peu de noms inattaquables, si peu de monu- 
ments qui soient assurés de l'avenir. 

L'école qui a fait le plus de bruit dans les beaux jours 
du mouvement expansif est celle de la forme. Elle a 
rallié, dès son début, des disciplas fervents et opiniâ- 
tres ; elle compte encore à sa tête de grands poëtes et de 
grands artistes. Sévère sur tout ce qui touche au maté- 
riel de l'art, elle s'est appliquée à réparer la langue, à 
rajeunir le dessin et la couleur; elle a produit dans ce 
sentiment plastique quelques œuvres vivantes. Elle a 
attaqué les morts, elle a défendu les vivants.* Il fallait 
donner des raisons pour justifier les essais des artistes 
révolutionnaires : on en trouva. Il fut convenu que le 
style constituait la première beauté des œuvres d'art. 
On s'appuya dans l'antiquité sur les poëtes dont le vers 
était parvenu à immortaliser ce que l'amour a de plus 
éphémère ; on alla même chercher ses autorités plus 
haut : on remonta jusqu'à DyBu, dont la pensée éternelle 
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S était revêtue de la création et avait répandu la forme 
sar toute la nature pour s'y réjouir, selon le langage 
de la Bible, et vidit quoi esset bona. 

Tout cela était vrai ; le tort de cette école fut de s'ar- 
rêter à la limite qui sépare le visible de l'invisible. Dans 
son amour et sa préoccupation de la forme, elle négli- 
gea ridée; elle sculpta magnifiquement le vase, mais 
elle oublia de Templir. La poésie et la peinture abais- 
sèrent leur vol dans le cercle des beautés du monde in- 
férieur. 

Au milieu de cette recherche inquiète de la ligne et 
de la couleur, la pensée disparut sous Tornement, et le 
sentiment sous la matière. Â force de sculpter toutes 
les images, on fit de Tamour un sixième sens, du ciel 
an plafond d'azur, du cœur de l'homme un rouage 
aveugle et fatal. Au lieu déconsidérer ce monde comme 
une figure qui passe et qui porte avec elle la pensée de 
l'infini, on voulut y voir un profil immuable, étemel, 
absolu. Toutefois cette école a fait une œuvre utile ; son 
travail de mots a enrichi, sinon épuré la langue; ses 
éludes du dessin et de la couleur ont rendu à la pein- 
ture son caractère ; son ardente préoccupation des li- 
gnes, de la tournure et de la force, a fait remonter la 
statuaire aux sources antiques. Sa mission était d'ar- 
rêter nos yeux sur la nature sensible, sur cet océan de 
formes, sur ces ombres et ces rayonnements infinis dont 
la main du Créateur distribue l'ordonnance, en un mot 
sur le style du monde. Hais il lui manquait ce souffle 
spirituel qui est l'âme de l'art ; Tidée, la passion, le 
sentiment, languirent entre ses doigts sensuels et pro- 
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fanes qui voulaient des fleurs, mais de ces fleurs gros- 
sières qu'on touche et qu'on cueille à pleines mains. La 
délicatesse de TanalysQ morale lui fut inconnue : les 
plus chastes mystères du cœur furent violés, et non pos- 
sédés; art des sens, littérature des sens ; elle ne sortit 
pas de la sphère où elle s'était elle-même précipitée avec 
une sorte d'enthousiasme sauvage; Quoique vouée par 
instinct et par système à la production des objets animés 
qui forment les ornements de la scène du monde, elle 
n'en embrassa jamais que les contours. Pour voir, il 
faut les yeux ; pour regarder, il faut l'intelligence. 
L'école de la forme voyait et ne regardait pas. Rare- 
ment elle remonta par un sens intérieur du phéno- 
mène à la cause» de la beauté visible à la beauté invi- 
sible, du monde à Dieu. Elle passa devant le sphinx 
sans l'interroger. 

Une autre école donna, par esprit de démenti et de 
réaction, dans les excès contraires à ceux qui avaient 
établi la fortune et qui avaient amené la décadence de 
sa rivale. Pleine d'un dédain impuissant pour les ri- 
chesses du style et pour les ressources matérielles d'un 
art dont elle n'avait pas le secret, elle proclama Tindé- 
pendance de la pensée, écrivit ou peignit sans frein et 
rêva partout un idéal au delà du ciel. Les services que 
rendit cette école ne doivent pourtant pas être mécon- 
nus; elle contribua à réveiller le sentiment moral, affai- 
bli parla constante recherche de la forme extérieure et 
immobile; elle maintint l'aspiration aux visions de l'âme 
et^ucœur; elle conserva Télément spirituel de l'huma- 
nité, sans lequel le monde ne serait qu'un morne désert. 
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Ce fat surtout dans la peinture et dans la statuaire 
que la méprise de cette ëcole se dévoila. Â la rigueur, 
on peut encore peindre sans pensées ; mais on ne sau- 
rait, dans un groupe ou dans un tableau, se passer de 
la ligne et de la couleur. Les arts d'imitation sont sou- 
mis avant tout à des exigences de forme qui ne consti- 
tuent pas assurément toute leur beauté, mais hors des- 
quelles on ne peut même les concevoir. La passion du 
mythe, l'intérêt systématique pour le type immatériel 
de l'être, étaient autant d'obstacles aux progrès sérieux 
du dessin. On se perdit dans des abstractions vagues. 
Tandis que les poètes et les artistes de la forme voyaient 
et adoraient seulement dans la création le voile, la fi- 
gure, le masque, Técole contraire voulut se passer de 
tout cela ; elle poursuivit le beau hors de la nature, 
dans des régions impossibles où elle croyait rencontrer 
la vie et où elle ne trouva que le néant. Pourtant, il 
faut le reconnaître, le sentiment du réalisme et de Tidéal 
dans Vhîstoire, dans le roman et dans la poésie, est une 
conquête du génie modenie. Au seizième siècle, ce sen- 
timent fut étouffé, à peine épanoui, sous les mains 
arides de Malherbe. Il reparut çà et là, mais Boileau 
le foula aux pieds comme une herbe empoisonnée par 
trop de parfum. La Fontaine et Molière osèrent se mo- 
quer des foudres d(^ Boileau. Jusqu'à la seconde période 
du dix-huitième siècle, Molière et La Fontaine avaient 
seuls cueilli tette fleur de réalisme et d'idéal qui est 
l'âme des œuvres immortelles. On la voit enfin refleurir 
chez deux poètes en prose, Jean-Jacques et l'abbé Pré- 
vost. Mais c'est surtout aujourd'hui qu'elle est en plein 
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épanouissement. Au dix-septième et au dix-huitième 
siècle, la France a eu de grands poëtes et de grands 
historiens; mais ils n*écrivaient ni pour les hommes ni 
pour les dieux. Us étaient auFsi loin de la terre que du 
ciel ; ils n'avaient ni la saveur agreste de la nature, ni 
les battements passionnés du cœur, ni les rêves hardis 
qui s'élèvent plus haut que les aigles de Taigle, ni le 
feu tout vivant que le génie dérobe aux dieux, même 
depuis que Prométhée pleure le ciel sur son rocher san- 
glant. 

En revenant sur la jeunesse de notre siècle, c'est sur 
notre jeunesse à tous que nous revenons. On connaît 
cette page sublime où Tacite nous peint les légions ro- 
maines traversant, muettes et consternées» le champ de 
bataille témoin de la défaite de Yarus. Nous éprouvons 
un sentiment analogue en repassant sur le champ de 
bataille de nos anciennes espérances; comme dans l'an- 
tique forêt de la Germanie, nous n'apercevons autour 
de nous que des dépouilles et des images de mort; nos 
illusions pendent tristement aux rameaux agités, nos 
armes brisées jonchent le sol, les ossements et les sque> 
lottes de nos œuvres oubliées embarrassent nos pas 
égarés. Toute l'histoire de nos luttes, hier presque glo- 
rieuses, pourrait aujourd'hui s'écrire en quelques épi- 
taphes. Pourtant rassurons-nous : l'art est cette forêt 
majestueuse et impassible qui renouvelle éternellement 
sa sève et son feuillage; toujours vivante et toujours 
jeune, car c'est en Dieu qu'elle puise sa jeunesse sans 
cesse renaissante. 

La critique a le droit de chercher dans les œuvres des 
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poêles, des peintres, des statuaires, ce qu'elle rencontre 
perpétuellement dans la création : la pensée et le style, 
l'esprit et la figure. La nature a donné à Thomme un 
double amour pour qu'il pût se mettre en communica- 
tioQ avec le monde par les yeux de l'âme comme par 
les yeux du corps. Pour moraliser Tart et la société qui 
va à son école, ne divisons rien, consacrons hautement 
l'alliance indissoluble de ces deux forces : la beauté 
sans laquelle il n'y a pas d'art, et l'intelligence sans la- 
quelle il n'y a pas de beauté. 

Mais le génie porte sa doctrine dans son œuvre. Sa- 
luons les esprits libres qui vont cherchant partout l'art 
et la pensée dans les poëmes d'Homère, dans la sculp- 
ture de Cléomène, dans les pages mystérieuses et solen- 
nelles de la Bible, dans les pâles visions des Byzantins, 
dans les épanouissements de la Renaissance et dans le 
livre radieux qui s'appelle la nature. La nature, c'est 
là surtout leur vrai livre. Ne les accusez pas de pan- 
théisme, parce qu'ils reconnaissent qu'à cette lecture 
ils pénètrent Dieu. Ceux-là ne subissent aucune école, 
ils n'ont de culte que pour l'idée, ils n'ont de passion 
(lue pour la forme; ils veulent que la poésie s'inspire 
delfoïse, de Platon et de Jésus-Christ; qu'elle écrive 
ses vers dorés dans l'épopée de ces muses qui se sou- 
viennent de l'avenir; qu'elle entraine les peuples vers 
les rives idéales des mondes meilleurs; qu'elle ouvre 
sux générations présentes cette vie féconde et univer- 
selle rêvée pour les générations futures. Ils veulent que 
la poésie, la peinture et la statuaire, tout en adorant le 
monde connu, se passionnent pour le monde inconnu. 
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Ils saluent les soleils couchants; mais c'est vers l'aube 
matinale qu'ils se tournent, plus inquiets de ceux qui 
feront la lumière que de ceux qui sont déjà dans le 
tombeau. 



X I Y 



Cette devise de l'Académie : .4 V immortalité l a trop 
appris aux élus qu'ils avaient déjà un pied dans le 
monde futur, dans le monde des esprits. Dés leur en- 
trée à TÂcadémie, ils semblent ne plus tenir qu'à moi- 
tié aux passions de la terre. C'est le pays des morts vi- 
vants, mais c'est aussi le pays des vivants morts. l/Âca- 
(lémie aurait dû prendre une devise plus humaine pour 
indiquer à ses membres que, dés qu'ils mettent un pied 
sur la dalle consacrée de son palais, ils mettent un pied 
dans le silence. Cette perspective les eût fait se retour- 
ner vers les vivants. Je parle ici des esprits timide» qui 
se sont abrités sous le toit protecteur de Richelieu con- 
tre les orages littéraires et contre les écueils de la re- 
nommée; car il y a toujours eu à l'Académie des esprits 
aventureux qui ont vécu dans sa gloire, mais hors de 
son sein, hors de son principe, hors de son autorité. 
Ceux-là ne sont pas les vrais ac^idémiciens, les sages du 
Portique, les disciples du Sunium. Hais dira-t-on que 
ceux-là ont apporté le moins d'éclat à TAcadémiet Au- 
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jourd'hu'i, comme ii y a cent ans, coinuio il y a doux 
eents ans, les indisciplinés de l'Académie, ceux qui ne 
sont pas soumis à la discipline sévère, sont-ils les moins 
glorieux? 

Il y a à l'Académie un dieu suranné qui s'appelle le 
dieu du goût, un dieu presque stérile qui n'a jamais 
mis au monde un poëte, qui se contente de réformer 
les enfants des autres, qui dit bien ce qu'il ne faut pas 
faire, mats qui ne fait jamais ce qu'il faut. Comme le 
jardinier du palais de Versailles, il se promène en droite 
ligne, à pas mesurés, ébranchant, taillant, émondant. 
n salue tous les jours la nature, qu'il habille a sa mode, 
croyant saluer son œuvre : mais les aubépines en mu- 
railles, les arbres en quinconces et les ifs en éventails 
ne le reconnaissent pas pour leur maître : ils savent 
bien qu'il y a une sève divine qui court en eux, qui 
s'épanouit en verte ramure et en bouquets embaumés. 
On peut dire du goût ce que Bacon disait des règles : 
» Ce so^t autant de limites ou d'entraves qu'on donne 
a l'esprit. Vos pas sont plus mesurés sans doute, mais 
irez-vous bien loin? » Au lieu de faire un piédestal au 
dieu du goût, l'Académie aurait dû appeler en son tem- 
ple le dieu de l'imprévu. 

Quand les voyageurs redoutent les grands chemins, 
ils se réunissent en caravane; c'est ce principe, selon 
Ghamfort, qui a fait vivre l'Académie. L'Académie, en 
effet, doit être la maison des gens de lettres; elle doit 
étendre une main protectrice sur tous les fronts qu*a 
frappés le vertige du génie. Seulement l'Académie est 
quelque peu misanthrope; elle vit retirée du monde; ce 
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n*est point assez d'un prix de poésie et d'un prix de 
vertu pour dominer l'idée de son siècle et féconder Vi- 
magination des hommes de son temps. L'Académie est 
souvent trop vieille d'une génération. Encloîtrée dans 
sou sanctuaire, elle ne connaît que ses dieux, souvent 
même elle ignore les noms que tout le monde sait par 
cœur. Elle ne croit guère aux enfantements nouveaux : 
la jeunesse lui paraît toujours un enfant prodigue qui 
mange son bien avec les courtisanes. 

Pourquoi l'Académie pense-t-elle que le silence, c'est 
la dignité? pourquoi ne descend-elle pas des hauteurs 
de son Olympe pour nous convier au banquet de son in- 
telligence? A peine si elle secoue sur nous une fois l'an 
les miettes de sa table. Pourquoi l'Académie ne publie- 
t-elle pas le journal de sa maison? La création d'un 
• journal de l'Académie donnerait une grande autorité à 
ce corps illustre. Tant de victoires individuelles qui 
sont perdues parce que le chef suprême manque à 
Tarmée seraient des conquêtes pour l'esprit français et 
pour l'Académie 1 Nul ne s'endormirait dans sa gloire; 
les académiciens tour à tour reparaîtraient sur la brè- 
che; on n'entrerait plus à l'Académie en mettant Tépée 
au fourreau; on consacrerait Fart nouveau en le recon- 
naissant; TÂcadémie ferait des hommes et des œuvres : 
elle ne fait que des académiciens. 
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L'amitié et le hasard avaient pour ainsi dire nommé 
les quarante membres de TÂcadémie française. On dé- 
clara solennellement, sur Tordre du cardinal de Biche- 
lieu, que le nombre ne dépasserait jamais ce chiffre, Ri- 
chelieu se présentât-il en personne. Cependant, quand 
les quarante académiciens se furent aperçus qu'ils 
avaient oublié un penseur déjà célèbre parmi les pen- 

4 
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seurs, un téméraire esprit qui, dans les solitudes, en 
face de Dieu lui-même, osait écrire l'histoire de rame 
— quand d'autres n'en savaient raconter que le ro- 
man, — ils prièrent le cardinal de leur accorder un 
quarante et unième titre pour cet homme de géule 
nommé René Descartes. Richelieu, quoiqu'ilaimât mieux 
les insouciants rimeurs vivant de temps perdu que les 
après penseurs qui n'inclinent leur front devant aucune 
des royautés périssables, n'osa refuser ce titre au phi- 
losophe. 

Richelieu, d'ailleurs, craignit que Descartes, n'ayant 
pas été appelé au festin des quarante, ne vînt, pareil 
aux fées oubliées, jeter d'une main vengeresse un mau- 
vais sort sur le berceau de l'Académie. 

Descartes aimait la solitude jusqu'à l'exil. Toutefois 
il consentit à venir prendre place parmi tous ces beaux 
esprits qui avaient en main le gouvernail sur la mer tu- 
multueuse de l'opinion. Il espérait les convertir à sa foi 
en lui, même ceux qui ne parlaient que de la foi en 
Dieu. 4i Ce sont des esprits enchaînés, j'en ferai des es- 
prits libres. » Et en effet, comme l'a dit M. deRémusat 
en entrant lui-même à l'Académie : « En France, il faut 
dater de Descartes la vraie liberté de Tesprit. Son image 
est à l'Académie, parce qu'il fut le maître des maîtres. 
Or que leur enseigna-t-ilt La loi de la raison. » On sait 
que le grand travail philosophique de Descartes consi.^^te 
à chercher dans la raison humaine les étais de la cer- 
titude. « Je pense, donc je suis. » Par la pensée, Des- 
cartes entendait aussi le sentiment; il croyait que 
rhomme ne pouvait s'assurer de son existence, comme 
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de toutes les vérités morales, que par le témoignage 
qa'il rendait à sa raison. Le cartésianisme est la néga- 
tion du principe d'autorité en philosophie : « Vous de- 
vriez vous souvenir, dit-il dans ses MMitations, que 
cas parlez à un esprit tellement détaclic des choses 
corporelles, qu'il ne sait pas même si jamais il y a eu 
aucun homme avant lui, et qui, partant, ne s'émeut 
pas beaucoup de leur autorité. » Ses Vues étaient, pour 
son temps, d'une grande hardiesse, en ce qu'elles me- 
naçaient indirectement l'infaillibilité de l'Église, qui 
repose sur le principe contraire : la foi et la tradition. 
Les représentants de la foi et de la tradition ruinèrent 
ses idées sur l'espace et sur la matière : Descarte^^ . sup- 
posait que Dieu avait donné à la matière un premier 
mouvement, et qu^elIe s'était ensuite arrangée d'elle- 
même. Ce qui est contraire à la Genèse, où Moïse fait 
continuellement intervenir l'action divine sur l'œuvro 
(le la création. 

Bescartes trouva la méditation dans la vie tumultueuse 
des camps. A la bataille de Prague, tout en allant au 
(eu bon jeu bon argent, il créait sa théorie de Tarc-en- 
ciel. 

Sa jeunesse fut très-aventureuse. Faut-il rappeler^ 
entre autres pages singulières, cette histoire des mate- 
lots allemands qui, le conduisant en Hollande, tinrent 
conseil pour savoir s'ils le jetteraient à la mer pour 
s'emparer de ses dépouilles? Il était si absorbé dans ses 
rêveries, qu'il leur semblait de bonne prise et de mau- 
vaise défense. Et déjà ils s avançaient vers lui décidés à 
tout, quand le philosophe, se réveillant tout à coup (car 
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ce beau dessein des matelots ne i*avait pas empêché de 
continuer son rêve, quoiqu'il comprît à merveille la fé- 
rocité de leur langage), tira sa vaillante épée, courut à 
eux et les terrifia par son air déterminé. « Tremblez, 
leur dit-il dans leur idiome, nous sommes trois contre 
vous : Dieu, moi et mon épée. » 

Descartes courut le monde, l'étudiant comme un 
livre universel toujours ouvert et toujours éloauent. Il 
n'eut qu'un tort dans ces voyages, ce fut de ne pas voir 
Galilée. C'était d'ailleurs le tort de Descartes de ne croire 
ni aux hommes du passé ni aux hommes du présent; 
il ne croyait qu'à lui-même; mais ce qui fut son tort 
fut sa raison. 

La première fois que Descartes alla à T Académie, il 
prit la parole pour parler de Mathurin Régnier, grand 
poëte mort trop jeune, qui eût été digne comme lui, 
liené Descartes, d'inaugurer le fauteuil que la célèbre 
compagnie venait de lui offrir*. On ne saurait trop ad- 
mirer ce pieux souvenir du philosophe pour le poëte : 
Homère était vengé de Platon. 

Descartes continua ainsi : « L'imagination des anciens 
« et des modernes a peuplé le monde de forêts vierges 
a où la raison, quelle que soit sa force, s'égare sous 
« chaque ramée et s'enchaîne dans les branchages. Dès 
« que j'ai entrevu la lumière à l'horizon, armé d une 
« hache bien trempée, j'ai donné des coups vigoureux 
« à toutes ces plantes parasites qui masquaient notre 



* P<iarquoi ne parla-t-il pas de Ronsard? car il a été le Ronsard 
(le la philosophie, moins les inspirations de Ttintiqnité. 
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<( chemin et répandaient sur nous les ténèbres. Il y 
« avait alors mille et mille sentiers perdus pour traver- 
(( ser cette sombre forêt de l'esprit humain ; nos philo- 
i sophes, trop savants, passaient leurs plus beaux jours 
f à reconnaître ces fils du labyrinthe; moi, j*ai pris le 
« grand chemin en supprimant tous les sentiers. Car, 
« lorsque j'arrivai à ma vingtième année et que j'eus 
a étudié tous ces penseurs qui, avant moi, ont cherché 
« la lumière, j'en vins à cette conclusion, que plus je 
« m'aventurais dans le passé, et plus je' m'éloignais du 
« soleil pour vivre à la clarté douteuse de la lampe des 
« morts. 

« Je le dis tout haut à cette docte assemblée qui est 
(( instituée pour habiller la raison de toutes les royales 
« parures du beau langage et de la poésie, moi j'arra- 
« che à la vérité jusqu'à son dernier voile. En vain me 
a dira-t-on : Cette robe tout étoilée a été brodée par So- 
« qrate, par Platon et par Aristote. Ce que j'aime en la 
« vérité, c'est la vérité toute nue. Je la prends au sortir 
« du puits et je pars avec elle pour aller du monde connu 
« au monde inconnu; pareillement j'aime le soleil à son 
« levant, quand il se répand en toute lumière, et je 
« n'attends pas pour le saluer qu'il ait revêtu son man- 
« teau de pourpre et sa couronne de nuages. 

(( C'est en m' éloignant du passé couvert de ruines 

c que je me suis ouvert les routes radieuses de l'ave- 

(( nir. Tout vrai philosophe porte sa science en soi ; il 

« doit se dépouiller de ses biens et des souvenirs 

f de ses études. Ce n'est pas l'armure, c'est l'âme 

(I qui fait le héros. J'ai donc, sans autre arme que ma 

4. 
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« raison, marqué rempreinte de mon génie dans le livre 
« de la sagesse humaine. 

« Ce n'est peut-être qu'un peu de cuivre et de verre 
« que je vante pour de Tor et des diamants. Je sais corn- 
« bien nous sommes sujets à nous méprendre en ce qui 
« nous touche. Mais je serai bien aise de faire voir en 
« ce discours quels sont les chemins que j'ai suivis, et 
(( d'y représenter ma vie comme en un tableau, afin que 
« chacun en puisse juger. 

(( J'ai été no\irri aux lettres dès mon enfance. Mais, 
« sitôt que j'eus achevé tout ce cours d'études, jechan- 
(( geai d'opinion ; car je me trouvais embarras.sé de tant 
« de doutes et d'erreurs, qu'il me semblait n'avoir fait 
« autre profit, en tâchant de m'instruire, sinon que 
« j'avais découvert de plus en plus mon ignorance. 

u Je ne laissais pas toutefois d'estimer que les langues 
« sont nécessaires pour Tintelligencedes livres anciens; 
(T que la gentillesse des fables réveille l'esprit; que les 
« actions mémorables des histoires le relèvent; que la 
(( lecture de tous les bons livres est comme une conver- 
« sation avec les plus honnêtes gens des siècles passés: 
(( que l'éloquence a des forces et des beautés incompa- 
a râbles; que la poésie a des délicatesses et des douceurs 
« ravissantes ; que les mathématiques ont des inventions 
M très-subtiles; que les écrits qui traitent des mœurs 
« contiennent plusieurs enseignements et plusieurs ex- 
« hortationsàla vertu qui sont fort utiles; que la théo- 
« logie enseigne à gagner le ciel ; que la philosophie 
« donne moyen de répandre la lumière sur toutes 
a choses. 
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« Mais je croyais avoir dë]à donné assez de temps aux 
« langues, et même aussi à la lecture des livres anciens, 
« et à leurs histoires, et à leurs fables; car c'est quasi 
(( le même de converser avec ceux des autres siècles que 
a de voyager. U est bon de savoir quelque chose des 
« mœurs des divers peuples, afin de juger des nôtres 
« plus sainement. Hais, lorsqu'on emploie trop de temps 
(< à voyager, on devient enfin étranger en son pays; et, 
« lorsqu'on est trop curieux des choses qui se prati- 
u quaient aux siècles passés, on demeure fort ignorant 
« de cdles qui se pratiquent en celiiin^i. Outre que les 
t< fables font imaginer plusieurs événements comme 
tt possibles qui ne le sont point, et que même les bis- 
« toires plus fidèles, si elles ne changent ni n'augmen- 
f tent la valeur des choses pour les rendre plus dignes 
« d'être lues, au moins en omettent-elles presque tou- 
« jours les plus basses et moins illustres circonstances, 
« d'où vient que le reste ne paraît pas tel qu'il est, et 
{( que ceux qui règlent leurs mœurs par les exemples 
« qu'ils en tirent sont sujets à tomber dans les extra- 
« vagances des paladins de nos romans. 

(( J'estimais fort l'éloquence et j'étais amoureux de 
« la poésie; mais je pensais que l'une et l'autre étaient 
« des dons de l'esprit plutôt que des fruits de l'étude. 
« Ceux qui ont le raisonnement le plus fort, et qui di- 
(( gèrent le mieux leurs pensées afin de les rendre claires 
<( et intelligibles, peuvent toujours le mieux persuader 
« ce quMls proposent, encore qu'ils ne parlassent que 
« bas- breton et qu'ils n'eussent jamais appris de rhéto- 
(( rique; et ceux qui ont les inventions les plus agréa- 
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n bles, et qui les savent exprimer avec le plus d'orne- 
(( ment et de douceur, ne laisseraient pas d'être les 
n meilleurs poëtes, encore que l'art poétique leur fût 
« inconnu *. 

(( Je révérais notre théologie et prétendais autant 
H qu'aucun autre à gagner le ciel; mais j'ai appris, 
( comme chose très-assurée, que le chemin n'en est pas 
(( moins ouvert aux plus ignorants qu'aux plus doctes, 
ff et que les vérités révélées qui y conduisent sont au- 
(( dessus de notre intelligence. 

« Je ne dirai rien de la philosophie, sinon que, 
(( voyant qu'elle a été cultivée par les plus excellents 
« esprits qui aient vécu depuis plusieurs siècles, et que 
« néanmoins il ne s'y trouve encore aucune chose dont 
« on ne dispute, et par conséquent qui ne soit douteuse, 
« je n'avais point assez de présomption pour espérer d'y 
« rencontrer mieux que les autres; et que, considérant 
H comhien il peut y avoir de diverses opinions touchant 
(( une même matière qui soient soutenues par des gens 
« doctes, sans qu'il y en puisse avoir jamais plus d'une 
« seule qui soit vraie, je réputais presque pour faux 
t( tout ce qui n'était que vraisemblable. 

« C'est pourquoi, sitôt que l'âge me permit de sortir 
« de la sujétion de mes précepteurs, je quittai entière- 
« ment l'élude (!|es lettres, et, me résolvant de ne cher- 
« cher plus d'autre science que celle qui se pourrait 
« trouver en moi-même ou bien dans le grand livre du 



* L'Académie protesta contre cette apologie de l'éloquence na- 
turelle. 
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u monde, i*enipIoyai le reste de ma jeunesse à voyager, 
« à voir des cours et des armées, à recueillir diverses 
« expériences, à m'éprouver moi-même dans les ren- 
« contres que la fortune me proposait, et partout à faire 
« telle réflexion sur les choses qui se présentaient, que 
i j*en pusse tirer quelque profit. 

« Mais, après que j'eus employé quelques années h 
s étudier ainsi dans le livre du monde, je pris un jour 
« résolution d'étudier ainsi en moi-même, ce qui me 
« réussit beaucoup mieux, ce me semble, que si je ne 
f me fusse jamais éloigné ni de mon pays ni de mes 
• li\Tes. J'étais alors en Allemagne, je demeurais jtout le 
tf jour enfermé seul, j'avais tout le loisir de m'entrete- 
« nir de mes pensées. Entre lesquelles l'une des pre- 
f mières fut que je m'avisai de considérer que souvent 
« il n'y a pas tant de perfection dans les ouvrages com- 
« posés de plusieurs pièces, et faits de la main de divers 
c maîtres, qu en ceux auxquels un seul a travaillé. Ainsi 
(( voit-on que les bâtiments qu'un seul architecte a en- 
« trepris et achevés ont coutume d^être plus beaux et 
(( mieux ordonnés que ceux que plusieurs ont tâché de 
« raccommoder, en faisant servir de vieilles murailles 
« qui avaient été bâties à d'autres fins. Ainsi ces an- 
« ciennes cités qui, n'ayant été au commencement que 
f des bourgades, sont devenues par succession de temps 
« de grandes villes, sont ordinairement si mal compas* 
« sées, au prix de ces places régulières qu'un ingénieur 
« trace à sa fantaisie dans une plaine, qu'encore que, 
« considérant leurs édifices chacun à part, on y trouve 
'( souvent autant ou plus d'art qu'en ceux des autres; 
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a toutefois, à voir comme ils sont arrangés, ici un grand, 

H là un petit, et comme ils rendent les rues courbées et 

(( inégales, on dirait que c'est plutôt la fortune que la 

u volonté de quelques hommes usant de raison qui les 

« a ainsi disposés. Les peuples qui, ayant'été autrefois 

r( demi-sauvages, et ne s'étant civilisés que peu à peu, 

(( n'ont fait leurs lois qu'à mesure que Tincommodité 

« des crimes et des querelles les y a contraints, ne sau- 

u raient être si bien policés que ceux qui, dès le corn- 

mencement qu'ils se sont assemblés, ont observé les 

(( constitutions de quelque prudent législateur. Gomme 

« il est bien certain que Tétat de la vraie religion, dont 

« Dieu seul a fait les ordonnances, doit être incompa- 

« rablement mieux réglé que tous les autres. Et, pour 

« parler des choses humaines, je crois que, si Sparte a 

« été autrefois très-florissante, ce n*a pas été à cause de 

u la bonté de chacune de ses lois en particulier, vu que 

(( plusieurs étaient fort étranges et même contraires 

« aux bonnes mœurs, mais à cause que, n'ayant été in- 

(( ventées que par un seul, elles tendaient toutes à même 

« fin. Et ainsi je pensai que les sciences des livres, au 

« moins celles dont les raisons ne sont que probables et 

a qui n'ont aucune démonstration, s'étant composées 

(( et grossies peu à peu des opinions de plusieurs di- 

« verses personnes, ne sont point si approchantes de la 

(( vérité que les simples raisonnements que peut faire 

(( naturellement un homme de bon sens touchant les 

« choses qui se présentent. Et ainsi encore je pensai 

« que, pour ce que nous avons tous été enfants avant 

¥. que d'être hommes, et qu'il nous a fallu longtemps 
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« être gouvernés par nos appétits el nos précepteurs, 
«< qui étaient souvent contraires les uns aux autres, et 
(( qui ni les uns ni les autres ne nous conseillaient 
<( peut-être pas toujours le meilleur, il est presque im- 
« possible que nos jugements soient si purs ni si solides 
<i qu'ils auraient été si nous avions eu Tusage entier de 
H notre raison dès le point de notre naissance 

c Je ne dirai plus qu'un mot, car il faut bien cou- 
fl ronner l'œuvre, quelle que soit l'œuvre. Mon voyage 
« dans la vie est fait, messieurs. Je suis parti et je suis 
* arrivé. A mon point de départ, j'ai dit: Jepense, donc 
« je suis. Voilà l'homme. A mi-chemin j'ai dit : Nom 
u existons dam la nature, donc la nature existe, A mon 
tt point d'arrivée, j'ai dit : Dieu vit en nous, donc DUni 
« est Voilà Dieu. »> 

Devant une telle parole l'Académie s'inclina et recon- 
nut que celui qui avait été oublié était plus digne à lui 
seul que les quarante premiers immortels de fonder 
une Académie. 

Descartes, dans son orgueil, n'a pas voulu méditer 
dans les palais toujours en ruines de la philosophie entre 
rolympeet le Paradis, entre le Portique et l'Église, entre 
le Temple et la Mosquée ; il a, d'une main hardie, élev('' 
son château fort avec une pierre indestructible el un 
marbre vierge : il ne voulait pas bâtir avec les décom- 
bres du passé. Le monument apparut grandiose; mais à 
peine Desitartes eut-il inscrit son nom sur le fronton, 
que Dieu se railla de l'architecte, et le monument tomba 
en ruines. 
A SCS derniers jours, Descarte&a pu s'humilier dans 
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son orgueil et reconnaître que, depuis le commen- 
cement du monde, il n'y a d'étemel que la raison 
de Dieu. 

Toutefois la raison de Descartes a illuminé quel- 
ques grands esprits : Bossuet, Fénelon, Halebranche, 
Pascal lui-même, ont reconnu Descartes pour leur 
maître, et sa philosophie ne répandit pas seulement en 
France ses rayonnements et ses ténèbres; de Spinosa à 
Hegel, toute Técole allemande y puisa tour à tour son 
panthéisme et son idéalisme. 

Après son monument, Descartes eut aussi son abîme, 
après son rayon de lumière, il eut aussi ses éblouisse- 
ments. Rien n*est plus fatal à la raison que la recherche 
de la raison. Non-seulement Descartes se trouva en lutte 
avec tous les philosophes de son temps, mais encore il 
se trouva en lutte avec lui-même. 11 vint une heure, 
cette heure mauvaise du soleil couchant delà jeunesse, 
où il s'imagina avoir perdu son temps. Les ennemis 
couvraient son ciel de nuées obscures; on l'accusait de 
libertinage et de plagiat *] il était seul pour se défendre, 
il était seul pour se consoler. Point de femme, point de 
patrie. La mère n'était plus là pour le rattacher au 
passé, l'enfant n'était pas venu pour lui faire aimer le 
lendemain. Il eut peur de sa célébrité. Il regretta de nV 

* Ce i'ul alors que La Fontaine, en son nom cl au nom de la 
pUL'sic qui avait étudié la sagesse chez Dcscailcs, écrivit : 

Uescarles, ce niorlel dout on eût fait un dieu 

Dans les siècles passés, et qui tient le milieu 

Entre rhomnie et Tesprit, comme entre Thultre et Thomme 

Se tient tel de nos gens, — frandic béte de somme. 
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voir pas caché son nom et de n'avoir pas, selon les pa- 
roles de la Bible, écrit ses idées sur les vagues de la mer. 
Ce fut alors qu'il*pril pour devise : Qui bene ïatnit, benc 
vixit. 

Descartes allait mourir de chagrin; son grand esprit 
déployait déjà ses ailes vers Tinfini, quand la reine 
de Suède, cette philosophie couronnée, appela le phi- 
losophe à sa cour. Malheur à l'homme seul! C'est 
surtout aux philosophes qu'il faut redire ces mots du 
rÉvangile. 



R T R U 

1609 - 1650 



Qu'où vienne encore me parler de l'Apollon du Bel- 
védère comme la dernière expression du beau illuminé 
par le génie! Pour moi, le type du poëte, c'est le mar- 
bre de Rotrou au foyer de la Comédie-Française. Que 
dis-je, le marbre? c'est la vie elle-même, c'est la poésie 
qui rêve, c'est la passion qui se souvient, c'est l'homme 
à l'image de Dieu, c'est le symbole de toutes les muses, 
c'est l'Apollon des modernes. Il n'y a que la figure de 
Molière, cette âme humaine et divine, qui garde toute 
sa beauté, toute sa passion, toute sa poésie, en face de 
celle de Rotrou. 

Rotrou a été lauroredu soleil Corneille. 

Corneille appelait Rotrou son père, quoiqu^l fût né 
avant lui, mais parc« que Rotrou l'avait précédé au 
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théâtre, et lui avait pour ainsi dire indiqué les aspira- 
tions du sentiment héroïque et chevaleresque. 

C'était un grand cœur et un grand esprit; il a fait 
quarante pièces de théâtre et autant de bonnes actions. 
Il mourut comme un chrétien du temps de saint Ge- 
nest. 11 était à Paris pour la mise en scène de DonLope 
de Cardone, lorsqu'il apprend qu'une fièvre pourprée 
a envahi Dreux, sa ville natale, où l'appelle son titre de 
lieutenant criminel; il abandonne sa tragédie et court 
à Dreux malgré son frère, qui l'arrache de son carrosse 
et veut l'emprisonner chez lui. Arrivé à Dreux, il écrit 
à son frère : « Quel spectacle et que faisais-je là-bas! les 
« cloches sonnent pour la vingt-deuxième personne au- 
jourd'hui; ce sera pour moi demain peut-être; mais 
« ma conscience a marqué mon devoir, que la volonté 
« de Dieu s'accomplisse ! » Et la plume lui tombe des 
mains, et il meurt dans son dévouement. Pour appren- 
dre à vivre, il faut apprendre à mourir. La belle vie et 
la belle mort ! Son œuvre en respire je ne sais quel sou- 
venir fécondant. Aussi la muse tragique a répandu sur 
sa tombe les mêmes larmes que sur la tombe de Cor- 
neille et de Racine. 

Quel beau métier c'était alors que celui d'auteur dra- 
matique! Rotrou vendit aux comédiens WenceslaSy son 
chef-d'œuvre, moyennant vingt pistoles qu'il perdit au 
jeu le soir même, car il ne faudrait pas s'imaginer qu'il 
vécût comme un saint. U avait iraiweTsé la jeunesse ora- 
geuse comme Mathurin Régnier, vivant hors de sa h- 
mille en enfant prodigue qui s'assied sans vergogne uu 
festin des courtisanes. 



^ 
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Dès que la mort de l)c^;ca^tes fut connue, Rotrou et 
Cyrano de Bergerac^ se présentèrent pour le remplacer au 
quarante et unième fauteuil. A la même époque, Baro, 
qui venait de mourir, laissait une vacance au treizième 
fauteuil : personne ne se présentait pour celui-là. L'in- 
connu appelle Tinconnu : Daujat fut nommé pour suc- 
céder à Baro. Pour le quarante et unième fauteuil, il y 
eut une lutte assez vive. Cyrano eut onze voix, celles, 
entre autres, deScudéry, Tristan l'Hermite, Montreuil, 
Colletet, Saint-Amant, Boisrobert et Chapelain. Rotrou 
remporta parce qu'il avait pour lui son illustre disciple 
et maître, Pierre Corneille. 

Son compliment, ou discours de réception, est celui 
d'un poëte. DescartesavaitfaitTélogedela philosophie, 
Rotrou fit l'éloge de la poésie : 

''Cyrano de Bergerac était un humoriste appartenant à l'école de 
Ronsard et de Théophile, un aventurier éclatant dans ses oripeaux 
de théâtre, un extravagant curieux ea ses folies poétiques. Il pro- 
testait encore contre la discipline de Kalherbe, et disait avec made- 
moiselle de Gournay : a Ils ressemblent le renard, qui, voyant qu'on 
« lui avait coupé la queue, conseillait à tous ses compagnons qu'ils 
« s'en fissent faire autant. Ces éphicheurs. ces scbismatiques des 
« muses, ont une poésie précaire; iis parlent à pointe de fourchette; 
« ils vivent d'abstinence avec une grammaire, non une grammaire 
c de culture, d'accroissement et d'édification, mais de rebut et^de 
c destruction, s Cyrano de Bergerac voulait enfin, comme tant 
d'autres déjà l'avaient tenté, arracher du tombeau de Ronsard la 
mauvaise herbe — mala herbu — qui envahissait son laurier. Mais 
l'école de Malherbe avait eu la majorité. On aurait dû admettre Cy- 
rano pour ces mots de Molière qui le pillait comme en pays conquis, 
et qui disait sans façon : a Jb prends mon bien où je le trouve. » 
Mais Cyrano n'avait-il pas d'abord mis la main sur le bien de Molière? 
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I Alexandre» voyant la statue d'Achiile, s'écria : 
« Achille! que je te trouve heureux d'avoir eu un ami 
8 fidèle pendant ta vie, et un poëte comme Homère 
« après ta mort! Pour moi, humble faiseur de vers déjà 
« oublié, je m'estime trop heureux d'avoir eu votre 
« glorieuse amitié et de mourir en pensant que notre 
« Homère français, Pierre Corneille, mon fils et mon 
(t maître, celui-là dont le souffle a ranimé les hommes 
« héroïques du passé, vivra comme Homère lui-même. » 

Rotrou passa à l'éloge de Descartes : 

« Le poëte ne peut-il pas parler du philosophe? N'ha- 
i bite-t-ii pas le même monde des idées, des sons et des 
( images? Le poëte n'étudie pas comme le philosophe; 
fl mais, s'il n'a pas la science, il a la prescience. Le cygne 
I était consacré à Apollon. Les anciens, nos maîtres 
« éternels, lui donnent la vertu de sentir, de compren- 
« dre et de prévoir l'avenir. Les poètes sont des cygnes. 
« Platon ne dit-il pas qu'il a reconnu l'âme d'Orphée 
« dans le corps d'un cygne; et Pythagore enseigne que 
« les âmes des cygnes vont quelquefois animer des poëtes. 
« Ainsi la science divine est en nous; notre àme est le 
« luth sublime où résonnent les doigts des dieux. Les 
t philosophes sondent les abîmes, tandis que nous nous 
« élevons sur les sommets; ils parcourent le monde, 
« nous parcourons le ciel ; ils ont le compas, nous avons 
« les ailes. Mais, messieurs, ne nous enorgueillissons 
« pas de notre génie. Vous connaissez l'épigramme de 
« Lucien : J'étais autrefois le champ dAchœménides, 
« aujourd'hui le champ de Ménippe, et ainsi je passerai 
<• de ïun à Vautre; car je ne sidsni à Vun ni à Vautre. 
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« mais au destin. Le génie, c'est le cha^p d*Achœmé- 
« nides. 

a Stràbon a dit : Les poètes n*ont que la fable avec 
« eux, les philosophes ont la vérité ; mais la fable n*est- 
m elle pas la vérité elle-même, habillée des splendeurs 
(( du beau langage ? Heraclite voulait qu'on chassât Ho- 
^ « mère des collèges ; mais Heraclite, puai de cette pro- 
ff fanation par la vengeance des dieux, mourut ense- 
9 veli dans un fumier. Cependant lui-même était un 
« poëte, quand il disait : « Les dieux sont des hommes 
« immartelsy et les Iwmmes des diemt mortels, » 

Si les hommes sont des dieux moitels, certes Rotrou 
en était un. Jeunesse tumultueuse, coeur tourmenté, 
esprit fervent, s'il a passé la moitié de son temps dans 
les tripots, il a veillé de longues naits dans le recueille- 
ment du poëte : 

Ce que j'ôte à mes nuits, je Tîioute à mes joui's. 

Il a créé, avant Corneille et avant Hugo, un drame à 
la fois héroïque et romanesque ; et, quand il a eu assez 
longtemps voyagé dans le monde de ses œuvres, il est 
mort, comme le plus pur de ses héros, attiré déjà vers 
Dieu par la phalange couronnée des jeunes martyrs : 

Ces fraits h peine éclos 4éjà mûrs pour les deux. 

# 



GASSENDI 

1592-1655 



Les œuvres de Gassendi s'appellent Molière, le prince 
deConti, Bemier, Chapelle, Cyrano de Bergerac; en un 
mot, c'est un philosophe qui faisait des hommes au lieu 
de faire des livres. Et pourtant il pourrait revendiquer 
plus d'une belle page dans les livres de Locke et de 
Newton. 

Gassendi n'avait pas l'orgueil de Descartes. Il ne bâ- 
tissait pas un monument; il habitait les maisons toutes 
bâties, disant que d'Épicure à Bacon, ces deux maîtres 
souverains, le voyageur pouvait trouver plus d'une 
bonne hô^llerie pour reposer et nourrir son esprit. 
Gassendi ne niait rien : ni la sagesse antique, ni la sa- 
gesse chrétienne, ni la sagesse de son temps; il ne niait 
que lai-même, à l'inverse de Descartes, qui niait tout, 
excepté lui-même. Aussi est-il aujourd'hui et sera-t-il 
toujours un doux et charmant compagnon de voyage 
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dans les routes ténébreuses de ia philosophie. Si Bacon 
était là, il dirait : C'est mon fils; Galilée diraH : G*est 
mon frère; et Newton, le grand Newton : C'est mon 
précurseur. Il eut pour amis tous les savants, tous les 
penseurs, tous les philosophes d'un demi-siècle : Cam- 
panella, Hobbes, Condé, la reine Christine, le roi de 
Danemark, le cardinal de Retz, Lamothe-Levayer, Ma- 
demoiselle, des papes et des princes, enfin Molière, 
qu'il appelait son fils, Molière, un autre philosophe qui 
mit la vérité au théâtre. Gassendi avait commencé en- 
core enfant par écrire des comédies. Aassi il pensait que 
Molière était un autre Gassendi qvi continuait son 
œuvre. 

Gassendi, qui n'avait pas voulu se présenter au qua- 
rante et unième fauteuil à la mort de Descaries, parce 
qu'il avait condamné la philosophie de cet illustre pen- 
seur, s*y présenta à la prière de son cher élève Cyrano, 
qui lui disait de passer avant lui et qui mourut avant 
l'élection de Gassendi. Il eut Scarron pour concurrent, 
Scarron, l'empereur du burlesque; mais Gassendi fut 
nommé par vingt-sept suffrages. Son discours de récep- 
tion, écrit en latin, ne s'est pas retrouvé; à peine en 
cite-t-on quelque phrase. C'était un hymne panthéiste 
que l'Académie n'osa applaidir. Gassendi ne craignait 
pas de chanter la poésie d'Épicure sous le ciel où sont 
les anges. Il versa sur les lèvres sévères de l'Académie 
le vin pur de l'amour. Tovt en faisant l'éloge de Rotrou, 
il parla de Cyrano etdeHolière, ses disciples, f Cyrano 
est tombé en pleine sève, comme la vigne en fleur; mais 
Molière nous consolera avec sa coupe toujours pleine. » 
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Gassendi n'a jamais eu foi entière à la science hu- 
maine. ({ Les philosophes qui parlent de Tâme sont 
œmme ces voyageurs qui racontent ce qui se passe 
dans le sécail, parce quMIs ont passé à Gonstantinople, 
— ou comme les crocheteurs de Paris, qui en connais- 
sent les rues, nnais qui ne savent pas ce qui se fait 
dans l'intérieur des maisons. » 

On reconnaît en lui le maître de Molière. Un méchant 
philosophe lui expliquait la métempsycose : a Je savais 
bien, dit Gassendi las d'écouter, que, suivant Pytha- 
gore, les âmes des hommes, après leur mort, entraient 
dans le corps des bêtes, mais je ne croyais pas que l'âme 
d une bête entrât dans le corps d'un homme. » 

Voici la dernière page de son discours d'entrée à l'A- 
cadémie : 

« En entrant (fans le sanctuaire de votre éloquence, 
< je ne fais que m'approcher de plus en plus des purs 
« esprits que j'ai toujours fréquentés. Et moi aussi, j'ai 
• été de l'Académie des anciens, car j'ai rebroussé che- 
« min jusqu'à l'antiquité, suivant, d'anneau en anneau, 
« la chaîne d'or de la philosophie; cette chaîne qu'a 
« brisée Descartes, et que j'ai renouée d'une main reli- 
( gieuse, est suspendue à tous les fiers sommets. Je la 
a retrouve sur le rocher de Prométhée, sur le cap Su- 
« nium, sur le Golgotha, sur la prison de Galilée. Faites, 
« messieurs, ce qu'un seul n'a pu faire jusqu'ici, que 
« dans votre enceinte la philosophie trouve un refuge 
« sacré; vous avez quarante voix pour la défendre, vous 
« avez quatre-vingts bras pour la protéger; ne permettez 
« plus qu'on donne la ciguë à Socrate et qu'on élève le 
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« bûcher pour Yanini. Soyons frères en Dieu et en 
« philosophie. Comme les douze apôtres du Seigneur, 
« prêchons partout la vérité avec tant de foi en elle, que 
« la vérité règne enfin sur le monde. Ne craignez pas 
« mon intimité avec Épicure, ù vous qui ne connaissez 
« pasÉpicure! C'est mon maître pour la raison, comme 
« Dieu est mon maître pour la foi. Je marche avec ces 
« deux flamheaux, et je n'ai jamais peur des ténèbres. 
« Pourceau d'Èpicure! ont dit quelques-uns; mais sou- 
« venez-vous que la Provence m'a nommé le saint 
« prêtre. » 

Gassendi a été le Lucrèce en prose du dix-septième 
siècle français. Comme le poëte de la Nature des choses, 
il marchait, contemplant devant lui, noyés dans une 
lumière un peu froide, ces temples de marbre qu'a bâ- 
tis le travail des sages : 

Edita doctnnà sapicDtum tt>mpla serena. 

Mais il ne mourut pas comme le Romain, empoisonné 
[inr un philtre d'amour! Il tomba dans son travail, con- 
solé de la mort par les souvenirs de sa vie toujours 
pure! Car lui, le prêtre qui a osé continuer Lucrèce, il 
aurait pu donner des leçons de morale au cardinal de 
Polignac, ce galant prélat qui écrivit chez la duchesse 
du Maine les hexamètres de YAniiLucrèce. 



s C A R R N 

1610 — i6C0 



Si Scarron est arrivé au quarante et unième fauteuil, 
ça été en s'appuyant sur Françoise d'Âubigné. Savoir 
bien choisîr sa femme ou sa maîtresse, c*est déjà faire 
un pas vers la renommée. 

Scarron *, c'est encore Rabelais brodant des rimos à 
ses folles imaginations, c*est déjà le sourire lumineux 
et malin de Voltaire; sans compter qu'il y a bien des 
petits vers de Scarron dans les petits vers de Voltaire. 

Scarron fut d'abord Tabbé Scarron **, mais son sé- 
minaire fut chez Marion Delorme ou chez Ninon de f.en 

' Scarron était d'une famille très-ordenle aux disputes littéraires. 
Le père de Scarron l'iait pour Ronsard contre Malherbe ; mais les 
deux frères étaient pour Malherbe contre Ronsard, au risque, dit 
Scarron, d'être deshérités. 

" Abbé, du moins par la soutane, il y avait un moyen bien natu- 
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clos. 11 était né avec un esprit bouffon qui survécut à 
toutes ses douleurs et qui colora toujours gaiement pour 
lui les images les plus sombres. Rien ne put combattre 
cette bouffonnerie innée qui lui donna les airs d'un 
chef d*école en poésie. En vain sa belle-mère le dé- 
pouilla des trois quarts de ses biens; en vain il vécut 
plusieurs saisons à Uome, ce grand horizon ; en vain la 
mort passa si près de lui, qu'elle ne le laissa plus de- 
bout : il continua à rire et à faire rire autour de lui. 

Singulière destinée! Cefutpour ainsi dire parce qu'il 
perdit ses jambes qu'il fit son chemin, c'est-à-dire que 
ce fut grâce à ses maux qu'il alla à la cour et qu'il 
épousa celle qui fut plus tard la femme de Louis XIV. 

Scarron a vécu dans le meilleur monde, y compris 
Marion Delorme et Ninon de Lenclos. H était le bouffon 
familier de la comtesse de Lude et de la comtesse de la 
Suze. Quand mourut Louis XIII, il se fit porter chez la 
reine, et lui demanda la permission d'être son malade 
en titre d'office *, Mais Scarron ne resta pas tellement à 

rel de lui faire da bien : c'était de lui donner un bénéfiee. Cependant 
à quel bénéfice nommer un abbé si peu ecclésiastique? Aussi en de- 
mandait-il un simple, c mais si simple, » disait^il, c qu'il n'y eût 
qu'à croire en Dieu pour le desservir. » Et celui-là, encore à peine 
l'en jugeaiU-on capable. — Guizot. — 

* La reine trouva le cul-de-jatte si gai, qu'elle lui accorda tout ce 
qu'il voulut, même une petite paire de soufflets sur les joues pour 
répondre à ces quatre vers : 

^ Elle avait au bout de ses manches 

Une paire de mains si blanches, 
Que je voudrais, en vérité. 
En avoir f't^ souftlrté. 
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la cour, qu*i\ ne fût toujours le Gupidon-Vulcain de cette 
Ik de Cythère qui s'appelait la place Royale, il était 
aimé partout, même à rAcadémie, qu'il raillait; il était 
aimé de tous, même du cardinal Mazarin, qu'il chan- 
sonnait. l\ ne lui manqua guère que l'amour de sa 
femme. Et encore Françoise d'Aubigné l'aima, — avec 
rameur en moins. Était-ce sa faute à elle? Sii'étais l'abbé 
j de Voisenon, je dirais a qu'il ne la desservait pas plus 
I que son canonicat. » Si j'étais l'abbé Scarron, je ra- 
conterais qu'il eut l'idée une fois, après boire, de com- 
mander pour ses vieux jours un enfant à son laquais. 
\ D'ailleurs, la jeune Indienne n'était pas une de ces 
femmes qui cherchent le mari au triple talent, réalisé 
par Henri lY. Elle était née maîtresse du roi et surtout 
maîtresse de pension. Et encore lui fallait-il un roi 
vieilli par Montespan, une école attristée par la lour- 
deur sépulcrale de l'architecture et par les grâces en- 
nuyées d'écolières condamnées au célibat et à la tra- 
gédie! 

Et pourtant, avant son mariage, on se racontait sa vie 
romanesque ; on la surnommait la jeune Indienne ; on 
se demandait vers quel avenir sombre ou rayonnant 
s'en irait cette orpheline, si belle quand on la regar- 
dait, et si belle encore quand on l'écoutait, car elle par- 
lait comme un livre charmant. Elle avait peur du cou- 
vent comme du tombeau ; elle aimait Dieu, mais dans 
le rayonnement de la vie; elle ne voulait pas non plus 
lester vieille fille. Elle comprenait bien aussi qu'une 
femme sans dot ne pouvait épouser qu'un bel esprit re- 
tiré du monde ou un soldat né pour courir le monde. 
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Itilie avait déjà bien assez couru comme cela. Quand 
Scarron, qui l'aimait comme sa fille, comme sa sœur, 
— cçmme une maîtresse idéale, — lui offrit son toit 
comme pis aller, elle ne s*offensa pas, et se dit sans 
doute qu'entre elle et Scarron il n*y aurait qu'un ma- 
riage d'esprit. Le mariage se fit en saison printaniére 
de 1652. « Quand on dressa le contrat, Scarron déclara 
qu'il reconnaissait à l'accordée quatre louis de rente, 
deux grands yeux fort mutins, un très-beau corsage, 
une belle paire de mains et beaucoup d'esprit. » Le 
notaire lui demanda quel douaire il lui accordait : 
« — L'immortalité, répondit-il ; les noms des femmes 
des rois meurent avec elles, celui de la femme de Scar- 
ron vivra éternellement. » 

Mademoiselle de Pons prêta des habits à la mariée pour 
le jour des noces. La mariée fut grave et digne; elle chan- 
gea du jour au lendemain le caractère de la maison de son 
mari. « Je ne lui ferai pas beaucoup de sottises, mais je 
lui en apprendrai beaucoup, » avait dit Scarron; il 
s'était trompé. A ce foyer, hanté par tout un monde un 
peu perverti, elle amena la vertu, la vertu qui a dix- 
sept ans et qui sourit dans sa grâce. Elle était de toutes 
les conversations et de tous les soupers de la maison: 
mais, comme dit son historien, 'i elle imposait le res- 
pect sans gêner le plaisir; » et, selon madame de Gay- 
lus, « elle passait ses carêmes à manger un hareng au 
bout de la table, parée qu'elle avait compris qu'une 
conduite moins exacte et moins austère, à l'âge où elle 
était, ferait que la licence de cette jeunesse n'aurait 
plus de frein. » 
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Dès le lendemain des noces, elle commença le métier 
de femme savante ; ce fut avec une grâce et une réserve 
dignes de louanges. Elle était tout à la fois l'écoliére, 
)e critique et le secrétaire de Scarron, mais elle était en 
même temps sa femme toute dévouée. Quand il souf- 
frait, elle était là, comme quand il débitait de l'esprit. 
Elle apprenait l'espagnol, lltalien et môme le latin ; 
mais elle apprenait «nussi la vie. Peu à peu, dans la mai- 
son, la royauté de Scarron s effaça devant Téclat de la 
sienne. On ne vint plus pour lui, on vint pour elle. 
Elle avait, dit H. de Noailles, qui connaît bien cette 
gloire de famille, acquis un charme infini de conversa- 
tion; et tout le monde sait le mot du domestique qui, 
un Jour, à table, vint lui dire à l'oreille : « Madame, 
« encore une histoire, le rôti nous manque aujour- 
d'hui. » 

Scarron n'était pas plus riche depuis son mariage. 
Le rôti nnanquait souvent. Il n'en voulait pas moins vi- 
vre en grand seigneur. Il se donnait môme, comme 
Scudéry, les airs de protéger les arts. Une lettre de 
Poussin nous apprend que, dans la tempête de la Fronde, 
ce grand artiste peignit deux tableaux commandés par 
Scarron : une Fête de Bacchus et une Fête de V Amour, 
Hignard était un ami de la maison. Scarron lui com- 
mandait aussi des tableaux. Il lit le premier et le der- 
nier portrait de madame de Maintenon, en 1659 et en 
1694. De ces deux portraits, c'est malheureusement le 
dernier que nous connaissons. « Nous ne la connais- 
sons que vieille, dit M. de Noailles; nous nous la figu- 
rons toujours dans sa robe feuille morte et dans sa 
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coiffe, dévote et sévère. » Mignard Ta peinte en sainte 
Françoise, noble et digne, mais sombre et chagrine, 
sans que le rayon de sa jeunesse éclairât cette face rem- 
brunie. C'est comme le Voltaire des peintres et des sculp- 
teurs, qui est le vieillard cacochyme ^ chargé de quatre- 
vingts hivers. Ceux que la gloire a touchés au front ne 
nousapparaissent que couronnés de lauriers et de cy- 
près. Il n'y a que les figures idéales, — ou celles que 
la mort a moissonnées dans la fleur, qui nous apparais- 
sent couronnées de roses et de violettes *. 

Madame Scarron vivait dans sa maison. D'abord, 
comme écrivait Scarron à H. deVillette, « elle est bien 
malheureuse de n'avoir pas assez de bien ni d'équipage 
pour aller où elle voudrait. » Ensuite Scarron lui-même 
la retenait à son lit. Elle s'affermissait de plus en plus 
dans sa vertu, comprenant que c'avait été son seul bien 
et que ce serait son seul refuge. Villarceaux Taima-t-il 
sans qu'elle s'inquiétât de son culte? On a voulu mettre 
en doute cette vertu presque singulière dans son entou- 
rage, mais elle a pour elle cette méchante langue de 
Tallemant qui dit : u Madame Scarron est bien reçue 
partout, mais jusqu'ici on ne croit pas qu'elle a fait 
le saut. » 

Y a-t-il eu entre Scarlron et Louis XIV quelque trait 

* U y a encore un portrait de madame Scarron par mademoiselle 
de Scudéry, qui, sous le nom de Lyriane, la met en scène dans 
Clélie : « On ne pouvait rien lui comparer sans lui faire tort. Elle 
était grande et de belle taille, mais de celte grandeur qui n'épou- 
vante point. Elle ne faisait pas la belle, quoiqu'elle le fût infiniment. 
Son esprit était fait tout exprès pour sa beauté. i> 
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d'union, Yillarceaux^ par exemple? Ninon, interrogée 
sur cette vertu sauvage, répondit : « Je ne sais rien, je 
n*ai rien vu, mais je leur ai souvent prêté ma chambre 
jaune, à elle et à Villarceaux. » .Or Villarceaux était 
dangereux à voir de si près, lui qui était parvenu à en- 
chaîner à la campagne Ninon trois ans durant, — trois 
ans durant! 

Circonstance aggravante! Madame Scarron voyait 
beaucoup Ninon. Je sais bien qu'elle fréquentait bien 
plus l'esprit que la personne, — comme avec son mari, 
— mais l'esprit a aussi ses jours de curiosité coupable; 
Tesprit aime à juger le cœur, et il aime à juger sur Tex- 
périence. Madame Scarron, voyant Ninon aimée et re- 
cherchée dans Id beau monde, après plus de trente ans 
de folies amoureuses, avait devant les yeux un exemple 
fatal, d'autant plus fatal, que Ninon, livre charmant 
toujours ouvert, n'avait pas consacré une seule page au 
repentir. 

Quoi qu'il en soit, passons. Admettons, comme elle 
l'a dit plus tard à son frère, qu'elle n'a jamais été ma- 
riée. Croyons-la donc quand elle écrit : t Mon cœur est 
libre, veut toujours l'être, et le sera toujours. » 

J'aimerais mieux que sainte Françoise d'Aubigné se 
fût attardée un soir d'été, ne fût-ce que pendant une 
demi-heure, dans la forêt des passions touffues et mys- 
térieuses, comme saint Augustin et sainte Thérèse; on 
n'est pas savante, on n'est pas femme si on n'a jamais 
été mariée. Sainte Thérèse disait du diable : a Le mal- 
lieureux, il ne sait pas aimer! » Je suis tout prêt à plain- 
dre ainsi madame de Maintenon, si elle n'a pas aimé. 
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Scarron mourut en stoïcien après quelques succès 
bruyants. On Tenterra sous Tépitaphe qu*il s'était faite, 
et il ne fut plus question de lui *. « Il se fit sur cette 
tombe, dit éloquemment le duc de Noailles, un long 
silence. Personne n'osa rappeler son nom devant les 
destinées qui élevèrent madame de Maintenon si haut. » 
L'heure solennelle du règne de Louis XIV venait de son- 
ner, toutes les grandeurs de la France montaient déjà 
sur le trône. 

Il était impossible à l'Académie de méconnaître Scar- 
ron, qui était applaudi au théâtre, comme la parade de 
la comédie de Molière, — Jodelet avant Scapin, — et 
qui a inventé le roman des comédiens avant Gil Blas 
et avant Wilhelm Meister. Les plus grands esprits, La 
Fontaine et Molière, Voltaire et Beaumarchais, se sont 
abreuvés au sein de cette muse forte en gueule qui a 
aussi ses gestes de grandesse espagnole : que dis-je? elle 
a même ses poésies et ses tendresses. Le Destin et ma- 
demoiselle l'Étoile, dans cette cohue de baladins en go- 
guette, n'est-ce pas Roméo et Juliette qui ont tous deux 
sauté par-dessus le balcon** l N'est-ce pas Didier et Ma- 

* Voici cette épitaphe touchante, cligne de l'antiquité : 

Passants, ne faites pas de brait, 
De crainte que je ne m'éveille, 
Car voilà la première nuit 
Que le pauvre Scarron sommeille. 

" a La prose du Boman comique est une excellente prose, pleine 
de franchise et d'allure, d'une gaieté irrésistible, mais ne manquant 
pas d'une certaine grâce amoureuse et d'une certaine poésie roma- 
nesque. » Théophile Gautier. 



SCARRON 91 



rion Delorme, cachant leurs duels et leurs passions der- 
rière le Gracieux et le Taillebras? Ainsi, dans les ta- 
bleaux de Jordaëns, ces débauches du crayon et de la 
palette, parmi les figures enluminées comme celles de 
la Rancune et de madame Bouvillon, on voit apparaître 
un couple amoureux qui ne s*est pas barbouillé dans les 
vendanges de la Kermesse. 

Cette railleuse figure du cul-de-jatte éclate de rire i\ 
travers les rieurs de TOlympe comme à travers l'olympe 
de Louis XIV . On dirait, quand on feuilletter^n^^ tra- 
vestie et le Typhon^ le Méphistophélés du second Faust 
narguant les Chimères et déshabillant Hélène. Ce n'est 
pas Daumier qui, le premier, a fait la caricature du 
Parnasse et de TÉlysée: c'est Scarron. 



PASCAL 

1623 ~ 16(i2 



Tous les honneurs étaient réservés à Scarron : à TA- 
cadémie le bouffon eut pour successeur Pascal, et la 
veuve du cul-de-jatte épousa Louis XIV. 

Deux académiciens moururent en même temps,^Scar- 
ron et Tristan i'Hermite qui occupait le onzième fau- 
teuil *. H. delà Mesuardière se présenta pour recueillir 
rhéritage de Tristan ; Pascal se présenta pour succéder 
à Scarron dans le quarante et unième fauteuil. Les deux 
élections eurent lieu le même jour. M. deLaMesnardière 
fut nommé à l'unanimité, Pascal fut élu à la simple ma- 

* Ce Tristan, qui disait descendre du compère de îjouis XI j était 
un gentilhomme assez encanaillé, qui eut, — le croirait-on aujour- 
«l'hui? — la gloire d'être nommé le rival de Corneille à propos de 
trois ou quatre tragédies. 
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jorité. M. de I<a Mesnardière avait sur Pascal un im- 
mense avantage : il n'était pas connu 

Pascal, « cet effrayant génie qui, à douze ans, avec 
des ronds et des harres, avait deviné les mathémati- 
ques, » a presque toujours passé à côté de la vie, comme 
ont fait, d'ailleurs, tant de philosophes. — Mais Marie 
n*a-t-elle pas raison contre Marthe,' et vivre de ce qui est 
étemel, n'est-ce pas plus vivre encore que de vivre de 
]a mort de chaque jour? — Que lui importait son car- 
rosse à six chevaux, à lui qui déjà ne sentait pas la terre 
sous ses pieds? Que lui importait la femme, à lui qui 
avait mis sur son cœur Tamulette de Tadoration perpé- 
tuelle? Quel sermon plus éloquent contre lenfer du dé- 
sir humain quie sa rencontre avec cette belle mendiante 
qui lui de^roandait du pain, et à qui il donna Dieu, la 
conduisant à son bras dans les ténèbres du couvât, 
afin tpie le soleil, ce complice de toutes les damnations, 
n'éclairât plus pour les regards mortels ce chef-d'œuvre 
de beauté qui eût bientôt mendié son pain à la porte de 
Tamour ! Tout ce qui croit Jésus a pu accompagner au 
couvent cette Madeleine avant le péché, sans rire de 
Pascal et sans songer à Joseph : mais quelle mère, eût- 
elle appris le devoir maternel à l'école de Marie et de 
Monique, ne condamnera pas le janséniste impitoyable 
qui frappait d'anathème les baisers de sa sœur Gilberte, 
une vraie mère chrétienne, quand elle embrassait ses 
enfants? 

Si Pascal s'est trompé pour les autres, il ne s'est pas 
trompé pour lui-même. On devrait toujours imprimer 
au frontispice de ses œuvres ce blason qu'il s'était donné. 
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lui genlilhomme du Christ, un ciel dans une couronne 
d'épines, avec cet exergue : Sdo cui credidi ! Je sais en 
qui j*ai foi ! 

D'ailleurs, comme le disait Napoléon à Sainte-Hélène, 
pour tous les héros, la question, c'est de bien finir. Pas- 
cal avait sacrifié toutes les joies naturelles de la vie; il 
en avait subi, avec la pâle volupté du martyre, toutes 
les angoisses et tous les crucifiements ; mais il com- 
mença, dès ce monde, à jouir de son éternité, d'une 
main appuyant les pointes ensanglantées du ciliée dans 
les chairs de ce cœur qui n'avait battu que pour Dieu, 
et de l'autre tenant déjà la palme verte. Socrate avait 
bu la ciguë avec la résignation du fatalisme antique ,* 
Pascal vida la coupe avec la confiance du chrétien ras- 
suré sur les divines promesses 

Pascal mourut, laissant sa maison à un pauvre, et 
regrettant chez sa sœur de ne pouvoir mourir dans la 
maison des pauvres. Ce jour-là l'humanité poussa un 
grand cri d'espérance dans ce dernier cri de Pascal, 
soldat tombé dans sa victoire : r Joie ! joie en Dieu ! 
pleurs de joie! réconciliation universelle et douce! » 

Montaigne avait dit : « Que sais-je? » Descartes : c Je 
suis: » Pascal s'écria : « Que suis-je? » 11 a fini comme 
Platon : « Je sais que je ne suis qu'en Dieu. » Il avait 
marché, avec le génie qui crée et la science qui se sou- 
vient, à la conquête de la vérité : la lumière n'avait lui 
sur son front que pour éclairer sa faiblesse armée et 
sa défaite victorieuse. 

Avant Pascal, la prose française n'avait pas encore 
sacrifié les oripeaux italiens et espagnols ; on succédait 
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au règBe impérieux de la peinture, on chargeait sa pa- 
lette avec passion. Pascal, on peut le dire, rejeta sou- 
vent le pinceau du coloriste pour le ciseau du statuaire. 
Soir style est du beau siècle de Phidias ; à peine s'il étend 
sur sa pensée un noble jet de draperie. 

Bossuet tout entier est sorti de Pascal. C'est le dernier 
éloge à faire de Pascal, c'est le premier à faire de Bos- 
suet. C'est en effet la même passion pour les cimes éle- 
vées de l'intelligence; mais n'est-ce pas aussi la même 
p^ftsée voyageant vers les mêmes horizons*! 

Dans ses raisonnements il a presque toujours rai- 
son, mais sa raison ne convainc pas toujours, parce 
qu'elle a un air de despotisme qui irrite l'esprit de re- 
cherche. 

L'abîme qui effrayait Pa$^l, c'était l'infini; il vou- 
lait se jeter tout en Dieu ; mais, pour arriver au ciel 
dans le rayonnement de la lumière étemelle, il voyait 
l'ombre tomber autour de lui, la nuit du sépulcre, les 
ténèbres du doute. Le précipice toujours ouvert, c'était 
la tombe; il allait y descendre avec l'esprit de Di^u, es- 
pérant retrouver le ciel à l'autre point de ce lugubre 
voyage ; — mais, si le ciel ne se trouvait pas! La raison 
lui poussait un pied, la folie le retenait de l'autre. Pas- 
cal n'avait pas osé vivre de la vie que Dieu a faite ici- 
bas à ses enfants ; il n'avait rien voulu comprendre à lo 
poésie des moissons et des vendanges; il n'avait pas 
adoré le Créateur dans la gerbe d'or ni dans la grappe 
de pourpre^ il ne s'était nourri que du pain et du vin 
spirituels. Aussi que lui restait-il pour porter son âme? 
Le château était en ruines, la lumière y vacillait. Pascal 
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n*était pas rhabitant du inonde où nous vivons : îl vi- 
vait en lui et en Dieu, ne respirant pas la sève qui nour- 
rit les hommes, étranger à tout ce qui constitue le drame 
humain : t BJon humeur, disait-il, ne dépend guère du 
temps; j'ai mon brouillard et mon soleil au dedans de 
moi *. • 

Ce qui a fait la force et la faiblesse de Pascal, c'est 
que son esprit est né avant son cœur, c'est qu'il a parlé 
de Dieu avant d'aimer Dieu. La foi ne l'aveuglait pas 
d'abord à ce point qu'il dût renoncer à toute autre lu- 
mière. Il alluma d'une main hardie le flambeau du rai- 
sonnement pour aller, lui aussi, à la recherche de la 
vérité; et« tandis que Malebranche s'égarait sur la route 
avec son imagination, lui, Pascal, il allait droit^evant 
lui jusqu'au jour où il trouva l'abîme sous ses pas. Mais 
que de chemin parcouru ! Archimède et Galilée l'avaient 
salué sur la route; Démosthènes avait dit: « Yoilà Félo- 
quence qui passe; » Bossuet avait écouté le vent qui 
venait d'effleurer lefrontde Pascal; enttnfloHère, qui ne 
reeliM(^bait pas les sublimités du style, maisqui avait une 



* Cependant « son esprit, uni a la matière par un lien doulou- 
reux, connut des transes et des alarmes qui déchirèrent son exis- 
tence : agite dans le repos même de la foi par de sombres images, 
Pascal, durant les dernières années de sa vie, sentait jour et nuit 
passer sur son front incliné la sueur froide du jugement de Dieu. 
L'idée, se dégageant ainsi des profondeurs mornes d'un organisme 
altéré, devait s'empreindre dahs le style de couleurs vives et sé- 
vères. La tristesse, celte ombre de la maladie, qui le suivait dans 
ses recherches philosophiques, n'a pu manquer de teindre souvent 
en noir la vérité. )» — Alphonse EsQumos. 
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forte religion pour la raison humaine qui raille, ramas- 
sait avec ferveur les feuillets épars des Provinciales *. 
Pascal ne fit pas un long discours de réception, mais 
ce discours est digne d'être inscrit au livre d'or de la 
sagesse. 

• Je viens ici, dit-il à ses confrères, bien plus par liu- 
(t milité que par orgueil. J'aurais craint, en refusant de 
fi m'asseoir parmi vous, de montrer une pensée hau- 
• taine; ici, on se confond et on s'efface. Je vous ap- 
« porte ma foi, rien que ma foi, car il y a longtemps 
« que j'ai déposé mon esprit aux pieds de Dieu, comme 
(( j'ai déposé mes biens aux pieds des pauvres. Bienheu- 
a reux les pauvres, quels qu'ils soient, les pauvres d'es- 
« prit comme les autres! Il faut n'avoir plus rien ici- 
■ bas, ni esprit ni biens, pour commencer à marquer 
« ses conquêtes dans le royaume des cieux. J'aime la 
« pauvreté, parce que Jésus-Christ l'a aimée. N'oublions 
« jamais que, quelque pauvres que nous soyons, nous 
« aurions pu placer quelque chose de plus dans le ciel. 

• D'autres vanteront les poètes et les philosophes. Je 
« ne dirai plus : Un bon poëte n'est guère plus utile 
« à l'État qu'un brodeur ou qu'un joueur de quilles 
tf Mais les madrigaux et les sonnets sont toujours des 

' Un homme qui a creusé plus avant le lit fécond du style, sans 
(léloumer les sources vives et sans vouloir s'emprisonner dans les 
li^es droites des géomètres, M. Yillemain, a dit de Pascal que c'é- 
tait le créateur du style français et qu'il l'était devenu tout d'un 
coup : a Dans ces pages éloquentes, vous n'apercevez ni les com- 
mencements ni les degrés du génie : le terme est d'abord atteint, 
la trace des pas est effacée. » 
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« reines de village qui ont perdu leur grâce naïve sous 
(( les ornements étrangers*. 

a On ne s'imagine d'ordinaire Platon et Âristote qu*a' 
« vec de grandes robes, et comme des personnages tou- 
c jours graves et sérieux. C'étaient d'honnêtes gens, qui 
« riaient comme les autres avec leurs amis. Et, quand 
((' ils ont fait leurs lois et leurs traités de politique, c'a 
K été en sejouant et pour se divertir. C'était la partie la 
« moins philosophe et la moins sérieuse de leur vie. La 
« plus philosophe était de vivre simplement et tran- 
« quillement. 

« Vous dirai-je, si je parle du style, quelles sont les 
(( idées qui ont lui sur mon chemin? 

« Il faut qu'il y ait dans l'éloquence de l'agréable et 
a du réel; mais il faut que cet agréable soit réel. Quand 
i on voit le style naturel, on est tout étonné et ravi; 
fn car on s'attendait de voir un auteur et on trouve un 
<( homme. Au lieu que ceux qui ont le goût bon et 
« qui, en voyant un livre, croient trouver un homme, 
« sont tout surpris de trouver un auteur : Plus pœtice 
« quam humane locntus est Ceux-là honorent bien la 

* Pascal voyait toujours les poètes à travers le père Le Moyne) 
qui a voulu prouver en vers que toutes les belles choses sont rouges 
et sujettes à rougir comme les roses, les grenades, la joue et les 
lèvres, et qui dit des anji^es : 

Ces illustres foces volantes 
Sont toujours roUges et brûlantes^ 
Soit du feu de Dieu, soit du leur, 
Et, dans leurs flaniraes mutuelles^ 
Font du mouvement de leUrs ailes 
Un éventail à leur chaleur^ 
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« nature, qui lui apprennent qu'elle peut parler de tout 
« et même de théologie. 

ff La dernière chose qu'on trouve en faisant un ou- 
« vrage est de savoir celle qu'il faut mettre la pre- 
« mière. 

a Ceux qui font des antithèses en forçant les mots 
8 font comme ceux qui font de fausses fenêtres pour la 
( symétrie. Leur règle n'est pas de parler juste, mais 
« de faire des figures justes. 

« 11 y a un modèle d'agrément et de beauté qui con- 
« siste en ub certain rapport entre notre nature faible 
( ou forte, telle qu'elle est, et la chose qui nous plaît. 
a Tout ce qui est formé sur ce modèle nous agrée : 
« maison, chanson, discours, vers, prose, femmes, oi- 
f seaux, rivières, arbres, chambres, habits. Tout ce qui 
« n'est point sur ce modèle déplaît à ceux qui ont le 
fl goût bon. 

« Mais qu'est-ce que le style si on n'a pas été à l'é- 
« cole de l'esprit de Dieu et du cœur de l'homme? Sa- 
« lomon et Job ont le mieux connu la misère de 
« l'homme et en ont le mieux parlé : l'un, le plus heu- 
« reux des hommes, et l'autre, le plus malheureux; 
« l'un, connaissant la vanité des plaisirs par expé- 
« rience, l'autre, la réalité des maux. 

« En entrant à l'Académie, soyons déjà ce que nous 
a serons à la porte du ciel : n'ayons plus d'ennemis. Le 
« temps amortit les querelles comme les afflictions, 
« parce qu'on change et qu'on devient comme une 
« autre personne. Ni l'offensant ni l'offensé ne sont 
« plus les mêmes. C'est comme un peuple qu'on a ir- 
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« rite, et qu'on reverraît après deux générations. Ce 
« sont encore les Français, mais non les mêmes. 

« Ne l'oublions pas, Thomme n*est qu'un roseau, le 
« plus faible de la nature; mais c'est un roseau pen- 
te sant! Il ne faut pas que l'univers entier s'arme pour 
i récraser. Une vapeur, une goutte d*eau suffit pour 
c la tuer. Mais, quand l'univers l'écraserait, l'homme 
« serait encore plus noble que ce qui le tue, parce 
a qu'il meurt; et l'avantage que l'univers a sur lui, 
c l'univers n'en sait rien. Ainsi toute notre dignité 
c consiste dans la pensée. C'est de là qu'il faut nous 
« relever, non de l'espace et de la durée. Travaillons 
« donc à bien penser. » 

Pascal ne vpulut pas imprimer ce chef-d'œuvre de 
sublime simplicité; c'était inutile, car le lendemain tout 
le monde le savait par cœur. 



MOLIÈRE 

1620 — 1673 



Molière fut, sans y songer, le philosophe de la raison; 
comme Pascal fut celui de la foi; le théâtre s'ouvrit à 
coté de Téglise, mais c'était toujours Tesprit français 
qui succédait à Tesplrit français. Celui qui a écrit les 
Provinciales pouvait comprendre celui qui traînait sur 
les planches Vadîus et Trissotin. Tous les deux immo- 
laient à la gaieté des curieux leurs personnages ridicu- 
les. Voltaire n*a-t-il pas dit que les meilleures pièces de 
Molière n'ont pas plus de sel que les premières lettres 
Provinciales? Mais Voltaire plaidait pour Nanine. 

Molière est peint et sculpté à la Comédie-Française. 
Qui ne s'est arrêté tout ému devant cette fière et mé- 
lancolique figure de marbre qui porte toutes les poé- 
sies amères du Misanthrope? Quelle distance de Mo- 

6. 
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Hère à Voltaire! Devant Molière le cœur bat; devant 
Voltaire le cœur rit. 

Molière peint est plus vrai que Molière sculpté, — 
non pour les artistes qui voient la vérité dans l'idéal, 
mais pour ceux qui ne reconnaissent Molière que dans 
le bonhomme Molière*, — auteur de la farce du Ma- 

' « Il s'opère avec le temps un singulier travail sur les grands 
hommes que la postérité adopte et consacre; duupic siècle les com- 
prend à son point de vue et leur prête ses tendances ou ses rêve» 
ries ; — peu à peu il se fait une image idéale tout a fait différente 
du modèle et qui le remplace, comme ces portraits de souverains 
reconnus de tout le monde, bien qu'ils conservent à peine un seul 
trait exact de l'original. — H n'est pas de type qui ait été plus al- 
téré que celui de Molière, — l'admiration qu'il mérite semble s'a- 
dresser i un autre qu'à lui; tant elle s'égare en chemin. L'on a fait 
de l'auteur du Cocu imaginaire et des Précieuses ridicules une es- 
pèce de demi-dieu couronné de lauriere, comme s'il était déjà im- 
mortel et dominant son époque de toute l'autorité de son génie. 
Sous le règne de Louis XTV, Molière, fondu en airain, ne méditait 
pas encore sur un fauteuil de bronze dans une architecture de Vis- 
oonti, ayant à ses pieds deux muses de Pradier apprêtant leurs rou- 
leaux de marbre pour recueillir les paroles tombées de ses lèvres. 

« C'est tout bonnement, comme Shakspeare, un directeur de 
troupe écrivant des pièces et y jouant, travaillant sur les commandes 
du roi, en toute hâte, pour arriver au jour fixé : réglant des ballets, 
des intermèdes, faisant les harangues au public et ne négligeant 
rien de ce qui pouvait assurer la prospérité de son théâtre. — On 
lui reconnaissait de l'esprit et du talent dans sa partie, mais avec 
des restrictions qui surprendraient beaucoup aujourd'hui; — les 
contemporains des hommes illustres ne les voient pas du même, œil 
que la postérité, et sont plus sensibles à leurs défauts qu'à leurs 
qualités. — L'on a prêté à MoKère des intentions qu'il n'a jamais 
eues et une portée que tout le monde lui refusait de son temps; on 
en a fait un philosophe, un rêveur, un humanitaire, un démocrate, 
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Iode imaginaire, ^ ce drame sublime, dirait Shak- . 
speare. 

Molière est le premier mot, — le dernier mot de la 
comédie en France; on peut inscrire sur son œuvre 
cette parole de Hichelet : a Le passé tue l'avenir. » 

Rembrandt, l'amant en titre de la vérité, n'a jamais 

presque un apôtre; on l'a omé de toutes les vertus à la mode, et, 
quand on le fait parler, on met dans sa bouche des paroles de six 
pieds et demi, sesqmpedalia verba, — rien n'est plus faux : Molière 
a fait du théâtre naïvement, prenant ses sujets à droite et à gauche* 
aux Latins, aux Italiens, aux Espagnols, dans les Nuits fticéiieuses 
du seigneur StraparoUe, dans les contes de Drouville et de Boccace, 
empruntant une scène à Cyrano de Bergerac, une idée à Scarron, 
un mot à Triyelin, une grimace à Scaramouche, et cherchant avant 
tout la réussite comme un simple faiseur. — C'était un honnête 
homme dans l'acception que le dix-septième siècle donnait à ce mot; 
seulement on le trouvait un peu fier, parce qu'il avait la prétention 
de rendre les repas qu'il prenait, vanité bizarre chez un histrion, 
mais que pouvait faire excuser son titre de valet de chambre et de 
tapissier du roi. Il ne put être de l'Académie à cause de sa profes- 
sion, et il fallut un ordre exprès de Louis XIY pour obtenir à ses 
restes six pieds de terre chrétienne ; — sans doute, le prince de 
Conti, le grand Gondé, le duc de Montausier et d'autres illustres 
' personnages le recevaient et le traitaient avec une affabilité polie, 
mais il était en leur présence fort respectueux. 

< On allait à son théâtre parce qu'on s'y amusait plus qu'ailleurs, 
comme on va maintenant au Palais-Royal ; mais on contestait à ses 
comédies toute valeur sérieuse ; on les trouvait irrégulières, mal 
écrites, pleines d'incidents forcés et déshonorées de bouffonneries 
triviales ; on y riait à la vérité, mais plutôt i cause du jeu des ac- 
teurs que de la bonté de la pièce. 

c Chapelain, sur la liste des pensions qu'il serait convenable d'ac- 
corder aux gens de lettres, liste dressée par ordre du grand Colbert, 
désigne Molière par la note suivante : c II a connu le caractère co- 
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été plus franc, plus énergique et plus lumineux que 
Molière. C'est la même touche immortelle où est em- 
preint le génie du réalisme. 

Molière eut pour maître un philosophe. Aussi on 
peut dire que la philosophie protège toute son œuvre; 
sa comédie rit, mais elle pense. Les Femmes savantes 
et le Misanthrope sont l'œuvre du poëte, mais surtout 
l'œuvre du philosophe. Henriette et Alceste sont bien 
moins des personnages humains que la vérité elle- 
même descendue sur le théâtre du haut des nuages de 
la métaphysique; Molière pouvait dire à tout ce dix- 

mique et l'exécute naturellement; l'invention de ses meilleures 
pièces est imitée, mais judicieusement. Sa morale est bonne, et il 
n'a qu'à se garder de sa scurrilité. » Cette phrase, étrange pour 
nous et très-bienveillante au fond, résume fort exactement Topinion 
du temps sur l'auteur qui occupe de nos jours une place si haute. 
Une chose dont on lui tenait compte, c'est qu'il « savait du latin ; » 
mais, en revanche, on lui refusait de savoir le français. Toutes les 
critiques de l'époque s'élèvent contre la barbarie, l'incorrection, la 
négligence et l'impropriété de son style; et, reproche plus bizarre, 
on blâme ses comédies, parce qu'elles sont... comiques. Vous venez 
de voir tout à Theure Chapelain, qui passait au dix-septième siècle 
pour un des juges les plus compétents en matière d'esprit, lui crier 
d'éviter sa basse bouffonnerie. — Tel est le sens du mot scurrilité. 
— Voici maintenant Boileau, une autorité que personne ne récuse., 
qui lui jette ces deux vers : 

Dans le sac ridicule où Scapia s'enveloppe. 
Je ne reconnais plus Tauteur du Misanthrope. 

4 Le doux Fénelon lui-même ne voyait que galimatias dans la poé- 
sie de Molière, dont il aimait mieux la prose. » Théophile Gautier- 

Toutefois l'auteur de Madetturiselle de Maupitit de ce livre où 
Molière est si bien glorifié, conclut, comme un poète du dix-neu- 
vième siècle, par l'admiration et l'adoration de Molière. 
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septième siècle qui courbait le front sous la recherche 
de la raison : « Je commence Tœuvre, je montre 
l'homme tel qu'il est. Étudier les passions de la terre, 
voilà le point de départ pour remonter à Dieu. » 

Dans le monde, il écoutait et île parlait pas, ce qui 
faisait dire que son ami Chapelle, le causeur à verve 
abondante, était l'auteur des comédies de Molière. Il 
voyait la comédie partout, à Paris et à Pezenas *, par- 
tout, hormis sur le théâtre. Il mourut sans être assisté 
de Tartufe ni de Purgon, mais en face de deux sœurs 
de charité. Ce jour-là la France avait perdu sans émo- 
tion un homme qui valait à lui seul tous les Molière 
d'Athènes et de Rome. 

Que Boileau ne comprenait guère Molière ! c 11 y a, 
disait Molière, un point d'honneur pour moi à ne pas 
quitter le théâtre. — Bel honneur, s'écriait Boileau, 
que de se noircir les moustaches et de recevoir des coups 
de bâton sur les planches! )> Molière était bien inspiré : 
il est mort comme un héros, sur le champ de bataille. 
Aussi, comme récompense, le jour de ses funérailles, 
le peuple s'ameuta devant sa maison pour insulter à la 
dépouille de l'excommunié! Madame Molière ne triom- 
pha de ce mauvais sentiment qu'en jetant de l'argent 
par la fenêtre. Ce parterre odieux qui était venu pour 
siffler à la dernière pièce du grand Molière la comédie 

* Molière, né à Paris, est un enfant de Paris. II semble qu'il iie 
veuille être qu'un Français de Paris, comme Villon, Regnard, Vol- 
taire et Béranger. La proyince n'apparaît dans sa comédie que pour 
être bâtonnée sous le nom de M. de Pourceaugnac et bafouée sous * 
la figure de la comtesse d'Ëscarbegnac. 
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de sa mort, s'en alla en applaudissant. Comme plus 
tard à Voltaire Tantechrist, on refusa un tombeau à 
Molière le comédien, a On lui refuse un tombeau ! s'é- 
criait sa veuve consolée, mais indignée, on lui refuse 
un tombeau; dans l'antiquité on lui eût élevé des 
autels! » 

Quand Molière eut écrit tous ses chefs-d'œuvre, il fut 
sollicité par Comâlle de se présenter à l'Académie. Le 
fauteuil de Gilles Boileau était vacant. Il n'y avait que 
M. de Montigny qui se présentât. Racine, élu deux ans 
après, ne voulait pas passer avant Molière. Mais tout le 
monde fit comprendre à l'auteur du Misanthrope qu'il 
faillait sacrifier le comédien pour que Molière pût passer 
le front haut par les portes de l'Académie. Molière était 
l'âme et la vie de sa troupe, le pain et le vin de la Co- 
médie-Française. Il voulait entrer à l'Académie Mo- 

m 

Hère tout entier pour l'honneur de la comédie, ce qui 
eût été l'honneur de l'Académie. M. de Montigny fut 
élu. « Que m'importe? dit Molière, il me reste le fau- 
teuil des libres esprits; je me présenterai pour succéder 
à Pascal, j'y serai protégé par l'ombre de mon cher 
maître Gassendi. » 

Il fut élu au quarante et unième fauteuil. Il ne se 
présentait pas seul : maître Adam Billaut, menuisier de 
Nevers, le vieux La Calprenède et Saint-Évremond eu- 
rent l'honneur de disputer quelques voix. 

Voici un fragment de son discours aux quarante, 
conservé précieusement aux archives de la Comédie- 
.Française : 

a Si le livre est la pensée intérieure, le théâtre est la 
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« pensée extérieure. C*est le tableau visible des batte- 
I ments du cœur et des conquêtes de la raison. C'est 
« VhumanUé tout entière qui apparaît dans ses meta- 
« morphoses. C'est l'homme tel qu'il est, se cherchant 
« ou se fuyant, l'homme deux fois homme, parce qu'il 
ff est la pensée du poëte, traduite par le comédien. 

« Le grand comédien ne parle pas, il pense tout haut. 
<r II est le symbole le plus éloquent de tous les arts : il 
tf peint et sculpte pour les yeux, pendant qu'il emporte 
M Tâme dans le monde idéal du sentiment avec la musi- 
c que et la poésie. 

« Le théâtre est le foyer consacré de l'esprit national . 
c C'est là que s'allume le flambeau de toutes les gêne- 
nt rations ; c'est là que l'homme du monde et Thomme 
du peuple, qui vivent des mêmes idées et des mtêmes 
« passions, viennent lire la traduction éloquente de leur 
a sentiment héroïque et de leur roman intime; c'est, 
a pour ainsi dire, le labyrinthe illuminé où ils retrou- 
a vent le chemin de leur cœur, n 

Molière avait raison. On pourra un jour noter page 
page, dans le répertoire du Théâtre-Français, le mouve- 
ment de l'esprit humain, la révolution permanente des 
idées et des choses ; car le monde marche incessamment, 
ici vers l'ombre, là vers la lumière. 11 sent qu'il mar- 
che, il ne sait pas son chemin, mais il va toujours, poussé 
par l'invisible main de la Providence. Cette révolution 
tiniverselle, ces métamorphoses radieuses ou voilées, 
ces transformations infinies, le théâtre les fixe au pas- 
sage, comme un miroir où s'éterniseraient les tableaux 
fugitifs qui paraissent et s'évanouissent à sa surface* 
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Que si on voulait avoir une impression profonde, une 
idée précise, une vision sérieuse du siècle de Louis XIV, 
par exemple, il ne faudrait pas secouer la poussière des 
bibliothèques, exhumer les perruques ondoyantes et 
les habits brodés ; il faudrait fermer tous les livres ou- 
verts sur le chemin et s'en aller à Versailles étudier les 
physionomies du dix-septième siècle dans les portraits 
de Lebrun, de Champagne, de Lesueur, de Mignard, 
de Rigaud et des autres, sans oublier les bustes de Coy- 
sevox; après quoi on s*en reviendrait à Paris voir jouer 
une comédie de Molière : c'est là Tesprit du temps, c'est 
là le vrai rire et le vrai pleur. Les Femmes savantes et 
le Misanthrope, ce sont les mœurs de la ville et de la 
cour ; tous les détails, toutes les habitudes, toutes les 
expressions, tous les accents, c'est encore le siècle de 
Louis XIY en chair et en os ; car, à la Comédie-Fran- 
çaise, il n'est jamais mort un seul instant. Pendant que 
tout tombait en ruines, pendant que les tombes s'ou- 
vraient et que cent mille oraisons funèbres, même celles 
de la royauté, constataient que ceux qui avaient été 
n'étaient plus ; pendant que le monde nouveau écrivait 
à tout jamais Ci-gît sur le vieux monde, le Théâtre- 
Français, qui portait l'âme immortelle de la nation, se 
transmettait de main en main le précieux héritage, soit 
avec la robe à fleurs de M. Argant, soit avec les rubans 
de Yalère, soit avec le sourire de Célimène, soit avec 
Téclat de rire de Toinette. 

Les deux grandes influences du règne de Louis XIV 
nous apparaissent radieuses au sommet du théâtre. 
C'est Pierre Corneille qui disait à la politique de Riche- 
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Ueu et de Louis XIV dans Cinna, dans Eon^ace, dans le 
Cid, dans Don Sanche : Voilà quels furent les Ro- 
mains, voilà quels furent les Espagnols ! Voilà quelle 
fut leur grandeur, voilà quel fut leur héroïsme ! » C'est 
Molière, l'enfant rieur du pilier des halles, qui déga- 
geait le trône et Tautel de tout ce qui devait entraîner 
le XvCme et Tautel ; ce révolutionnaire sans le savoir, qui 
était tout à la fois le Voltaire et le Mirabeau, le Jean- 
Jacques et le Beaumarchais d'une époque où Ton n'a- 
vait le droit de rien dire, mais où il prenait le droit de 
tout dire, parce que le génie est un fleuve emporté qui 
renverse les digues, même quand la digue s'appelle 
Louis XIV. 

Qui oserait nier aujourd'hui que le roi-soleil n'ait 
subi ces deux inHuences? Louis XTV était jeune ; la mnle 
fierté, le chevaleresque héroïsme, la raison éloquente 
de Pierre Corneille n'ont pas vainement traversé cette 
âme qui a rayonné sur tout un siècle. Les leçons de Mo- 
lière ont été plus directes encore, car le valet de cham- 
bre était le conseiller privé, le philosophe familier, l'an- 
cien fou du roi, qui prend la couronne à son tour et la 
met sur sa tête pour débiter ces bouffonneries sérieu- 
ses, énigmes transparentes de la vérité et de la raison. 
Aristote, écrivant : « L'art est Timitation de la na- 
ture, » n'a pas transrois à la postérité un axiome digne 
de lui. L'art est l'interprétation de la nature. Pareille- 
ment, le théâtre est l'école du beau et non l'école des 
mœurs. Le Qtiil mourût de Pierre Corneille indique lar- 
gement à quel sentiment élevé l'art dramatique doit as- 
pirer. L'art ne peut pas descendre à des leçons de civilité 

7 
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puérile et iionnéte. ii flagelle les vices, il bufoue les ri- 
dicules, il s*indigae des lâchetés; mais il laisse aux mo- 
ralistes enfantins les sentences des sept sages de la 
Grèce. Son enseignement est plus élevé : il s'appuie 
d'un côté sur la poésie, qui est fille de Dieu ; de Tautre, 
il s*appuie sur la philosophie, qui est fille des hommes; 
et par le culte du beau, par le développement étudié 
de la passion humaine, il arrive à une moralisation plus 
haute et plus noble. Le théâtre de Berquin est l'école 
des mœurs, le théâtre de Corneille est l'école du beau, 
le théâtre de Molière est l'école de la raison. C'est le tri- 
bunal qui nous accuse tous et qui arrache nos masques. 
Molière a commencé par bâtir son palais avec le gé- 
nie capricieux et galant des Italiens et des Espagnols, 
un autre Chambord, un autre Fontainebleau. Mais il vit 
de bonne heure entrer madame de La Yallière aux Car- 
mélites ; et, comprenant que les orages du cœur n'é- 
taient plus du règne de Louis XIV, il bâtit pour sa muse 
un autre Versailles, et garda pour lui le poëme de ses 
larmes. Réaliste comme Plante, tendre souvent comme 
Térence, fantasque comme Aristophane dans ses inter- 
mèdes, Shakspeare peut-être dans sa maison, au théâ- 
tre c'était Montaigne déguisé parfois sous le masque de 
Tabarin. Ëraste et Lucile n'ont jamais chanté la chan- 
son du rossignol de Vérone; Tartufe n'est pas démasqué 
par la main vengeresse qui a découronné Richard lU- 
Mais Alceste n'a-t-il pas connu les déchirements de la 
passion comme Othello * ? 

* « Quelques parleurs bruyants ont rayé Molière de la liste des 
poëtcs lyriques. Et sous quel prétexte, s'il vous plaît? Parce qu'i^ 
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Saluons Molière, ce rire élincelanl des dieux de 10- 
lympe, cette gaieté souveut scarronesque, mais tou- 
jours humaine. Cette passion profonde qui se nourrit 
de roses et d'absinthe. Saluons, saluons Molière, parce 
que, en traversant tous les jours le roman comique *, 

n'oblige pas le jeune prem'cr à se prendre lui-même pour sujet 
d'une leçon psychologique; parce qu'Horace, par exemple, ne de- 
mande pas à la créalion entière des termes de comparaison dignes 
de sa maîtresse ; parce qu'il ne s'adresse pas aux violettes et aux 
étoiles pour exprimer la modeslie ou la splendeur de sa bien-ainiée. 
N'en déplaise à tos majorités savantes, Horace, messieurs, est pour 
moi un personnage vraiment lyrique ; il ne veut pas perdre â discou- 
rir le temps qu'il peut employer plus utilement pour Agnès et pour 
lui. Je ne dis pas qu'il récite des odes dignes de Pindare, ni des 
sonnets dignes de Pétrarque; mais il est lyrique autant qu'il est 
permis de l'être dans la coaiédie. » Gustave Planche. 

' Un jeune poêle, qui aime le dix-septième siècle et qui se sou- 
vient du seizième siècle quand il écrit, M. Philoxène Boyer, a peint 
fraîchement le tableau du Roman corniste de Molière : 

n a trente ans, cl la charrette 
Où vagit son url nouveau-né, 
Par un clair jour d*avril, s'arrête 
Sur un coteau du Dauphiné. 

Tout en défripant leurs costumes 
Que décolore le malin, 
La Duparc arrange ses plumes, 
Gros-René presse le fei^tin ! 

Hais lui, les pieds dans la rosée, 
Humant Tair vif, gai du soleil, 
lans sa tète fertilisée 
Glane un vers, fleur de son sommeil. 

Oa bien, Tentralnant, il demande 
A Uéjart, qui se fait prier. 
Si sa petite sœur Armandc 
N*e8t pas d*ftge à se marier \ 
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en jouant tous les personnages, depuis le directeur de 
la troupe de Molière jusqu'au valet de chambre de 
Louis XIV, il trouvait le temps de pénétrer tous les li- 
vres et de connaître tous les cœurs, — excepté celui de 
madame Molière. — S'il raillait si gaiement les avocats 
et les médecins, c'est qu'il aurait pu plaider et signer 
ordounance. S'il ne pardonnait pas aux chansons de 
Mascarille ou au sonnet de Trissotin, c'est qu'il savait 
Horace par cœur, et qu'il y avait dans son cœur un au- 
tre Horace*. 

11 aimait tout, — comme La Fontaine. — Il aimait 
la musique de Lulli et la peinture de Hignard. Il croyait 
trop facilement que Mignard continuait Michel-Ange. 
Mais comme Michel-Ange eût été fier si Molière, à Rome, 
eût chanté la gloire de la chapelle Sixtine comme il 
chanta à Paris la Gloire du Val-de-Grâce ! 

11 aimait tout, -- mais combien d'ennemis sur sa 
route, depuis Tartufe qu'il a haï jusqu'à sa femme qu'il 
a aimée 1 

Pendant que l'Adadémie commençait son Diction- 
naire, pendant que Boileau écrivait VArt poétique, Mo- 

* « Jamais il ne montre ses personna{^cs corrigés par la leçon 
qu'ils ont reçue. Il envoie le Misanthrope dans un désert, le Tartufe 
au cachot; ses jaloux n'imaginent qu'un moyen de ne plus l'être, 
c'est de renoncer aux femmes; le superstitieux Orgon, trompé par 
un hypocrite, ne croira plus aux honnêtes gens : il croit abjurer son 
caractère, et l'auteur le lui conserve par un trait de génie. Son pin- 
ceau a si bien réuni fa force et la fidéUté, que, s'il existait un être 
isolé, qui ne connût ni l'homme de la nature, ni l'homme de la so- 
ciété, la lecture réfléchie de ce poëte pourrait lui tenir lieu de tous 
es livres de morale. » Ghahfort. 



MOLIÈRE 113 



liére trouvait, sans les chercher, la grammaire et la poé- 
tique des grands esprits. Son théâtre n'est pas seulement 
i école de la raison : c'est l'école du bien dire. Lediman. 
che, en manière de récréation, les collégiens vont rire 
avec leur ami Molière. Et il se trouve qu'ils en ont plus 
appris le dimanche que pendant les six jours de classe. 
Quel professeur les initierait ainsi soudainement à cette 
langue nourricière et lumineuse, forte comme Dorine, 
belle comme Célimène? 

Au milieu de toutes les transformations nationales, 
on pourrait dire des ruines de la vieille société, la co- 
médie de Molière, préservée par son masque qui rit de 
tout sans offenser la vérité, n'a pas subi les atteintes du 
torrent. Le Vésuve des révolutions a tout englouti, a tout 
dévoré, a tout châtié ; la comédie de Molière a survécu 
dans sa philosophie, dans sa gaieté, dans son génie tou- 
jours vivant, comme ces fresques d'Herculanum et de 
Pompéia, qui, après deux mille ans, sont éblouissantes 
de fraîcheur et de jeunesse, les unes riant encore du 
beau rire athénien, et les autres penchant toujours la 
tète au souvenir des passions qui ont agité leur cœur. 



LE CARDINAL DE R E T Z * 

1C1.i-1G79 



' Les livres ont fait plus d'hommes que les hommes 
n ont écrit de livres. Sans llomère, sans l'Achille idéal, 
Alexandre n'aurait peut-être pas franchi rHellespont et 
triomphé au Granique; sans Salluste et sans Plutarque, 
le cardinal de Retz n'aurait jamais couvé les vanités du 
conspirateur, et la France aurait eu de moins beau- 
coup d'émeutes et un admirable écrivain. 

Comment, dans la maison de Gondi, eut-on l'idée 
de vouer à l'Eglise « l'esprit le moins ecclésiastique 
qui fût dans l'univers? » Comment ces parents im- 
prévoyants n'avaient-ils pas deviné tout de suite par 
quels fantômes était obsédé le futur abbé? Catilina, les 

* Celui-ci (Hait meilleur comédien que Molière. Aussi, dans son 
discours de réception, il a dit ces paroles qu'on n'a pas oubliées : 
a M. de Molière n'u eu qu'un tort, celui d'être comédien. » 
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Craques, Rienzi, Lorenzino de Médicis : voilà les 
modèles que se propose, dès sa première année d'é- 
tudes, ce Florentin-Français pour qui Ton rêvait déjà 
la tiare de Grégoire VU? Tout au plus eût-il conti- 
nué Jules II, casque en tête et pistolet au poing. Et 
encore eût-il regretté sous la tente la Morosina et les 
soupers de Sa Sainteté Léon X. Mais pourquoi cher- 
cher des semblables à Paul de Gondi dans cette Rome 
de la catholicité? Ses frères à lui, je les ai nom- 
més, c'est Catilina, n Catilina, » dit le président Hé- 
nault, « avec plus d'esprit, moins grand et moins mé- 
chant; r c'est César encore, le César des premières 
aventures, voluptueux, endetté, traître à son pays, 
charmant en somme comme un fils aîné de Vénus. 
« J'ai supputé, » s'écriait le cardinal de Retz, cr et j'ai 
trouvé qu'à mon âge César devait six fois plus que 
moi. » Et il allait, voulant se remettre au niveau, atta- 
chant sa vanité, c'est La Rochefoucauld qui parle, « à 
sentir qu'il avait un tel crédit et à entreprendre de s'ac- 
quitter. » 

Cette manie d'imitation, c'est le caractère tout entier 
du cardinal de Retz. Il se résout, « en six jours, à faire 
le mal par dessein, » encouragé au crime « par d'illus- 
tres exemples, justifié parles périls dont il faudra sup- 
porter les chances. » Pourvu que le rôle soit théâtral, 
pourvu qu'il y ait lieu de se remuer, d'être éloquent et 
d'effrayer les femmes, la moralité de l'action importe 
peu. Dans les affaires privées, et une fois les portes 
closes, le cardinal de Retz est un excellent homme, af- 
fcctueux et facile. Sitôt que la politique recommence. 



110 LE 41»'E FAUTEUIL 

le frondeur apparaît impitoyable pour ses ennemis, 
perfide pour ses alliés, peu ménager de la vie humaine, 
et prêt à brûler Paris pour l'archevêché de Corinlhe. 
(( Fidèle aux particuliers, redoutable à sa patrie, » ainsi 
nous le montre Bossuet, qui Tadmirait pourtant et qui 
l'aimait. 

Comment faire, d'ailleurs, pour ne pas aimer ce cou- 
reur de femmes qui était né pour hanter aussi les 
Muses? Tout mal en ordre qu'il fût, il avait de si belles 
grâces quand il s'occupait de séduire mademoiselle de 
Scepeaux, mademoiselle des Roches, et madame de 
Vendôme, et Madame de Lesdiguières, et la signera 
Vendramina, et les autres! Quel vaillant amoureux! Il 
est à batailler — c'est le mot pour lui — avec une 
femme de cour. Tout à coup un cliquetis d'armes se 
fait entendre à la porte. Il va au-devant de la surprise, 
son épée à la main. Il se bat avec les indiscrets qui 
viennent pour sauver la vertu de la dame. Après les 
avoir poursuivis, il revient très- calme achever son duo 
amoureux. 

Il ne réussit pas auprès de mademoiselle de Laver- 
gne : mais il ne s'en souciait guère; et puis celle qui 
devait être madame de La Fayette était trop sérieuse 
pour se laisser aller à ce charme tumultueux qui pre- 
nait tout le monde. Madame de Sévigné elle-même s y 
est enchantée. La froide marquise « aux paupières bi- 
garrées 9 garda toujours pour M. de Retz une amitié 
violente : elle eut la charge de ses plaisirs, au temps où 
il ne se plaisait plus à rien, « étant affligé d'une maid- 
die qu'il n'avait pas gagnée, » remarque un des histo- 
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riens de la Fronde, « en lisant son bréviaire. » Elle in- 
vitait madame de Grignan à envoyer à l'illustre malade 
quelques a chamarrures ; » elle convoquait dans cette 
chambre à coucher Boileau, Molière, Corneille, tous 
ces amis du cardinal qui était leur rival en Tart (ré- 
crire. 

Les Mémoires de Retz sont mieux que la traduction 
de cette existence qui débute par les dettes de César et 
qui se clôt par l'abdication de Cincinnatus, de Dioclé- 
tîen ou de Charles-Quint ! C'est l'épopée de cette Fronde 
batailleuse où les grands hommes n'ont pas manqué 
aux petits événements, où les princesses tiraient le ca- 
non derrière les barricades des parlements ! Pascal n'est 
pas plus concis que Retz ; Saint-Simon n'est pas si co- 
loré; Hamilton n'est pas mondain et délicat à ce point! 
Cette phrase sculptée, qui reproduit avec un contour si 
net l'esprit de Thucydide et de Machiavel, s'adoucit tout 
à coup et encadre dans la pleine lumière madame de 
Longueville, « cette langueur avec des réveils lumineux 
et surprenants, i Ou bien elle rit à belles dents de Retz 
lui-même cherchant un fantôme à présenter aux Pari- 
siens et trouvant à souhait « un petit-fils de Henri lY, 
parlant naturellement le langage des Halles, don rare 
pour un petit-fils de Henri 1Y, et portant, quant au 
reste, des cheveux longs et blonds. » Ce talent merveil- 
leux du portrait n'abandonne jamais Retz! ¥à comme 
il faut regretter les pages plus abandonnées encore et 
plus légères où il burinait les annales de ses amours se. 
crêtes, pages effacées sur le manuscrit original par la 
main indignée de quelques religieuses de Lorraine ! 

7. 
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Relisons souvent Retz et apprenons dans son livre 
l'art du style plutôt que la science des révolutions. Quel 
malheur c'est qu*il n*dit pas laissé plus de ces œuvres 
qui restent la joie et la leçon des siècles I Quelle mau- 
vaise fortune, qu'il n'ait pas arrêté sa vie dans les agi- 
tations pacifiques de ce quarante et unième fauteuil où 
nous le devinons, spirituel, agressif, vraiment lettré! 
Catilina passe, Salluste reste ! Ce qui a survécu de l'em- 
pire romain, ce n'est pas Tibèro qui règne, ce n'est pas 
Thraséas qui complote; c'est Tacite qui surprend l'âme 
de l'empereur et du conspirateur, pour donner à leur 
secrète pensée l'éternité de sa parole souveraine. 



LA ROCHEFOCCAULD 

1615 — 1680 



Huet, dans ses Mémoires, dit que La Rochefoucauld 
refusait de se présenter à rAcadémie parce qu'il crai- 
gnait de parler en public. Cela semble étrange à ceux 
qui se le représentent si vaillant dans les guerres de la 
Fronde et aux pieds de la duchesse de Longueville. 

« Beaucoup d'esprit et peu de savoir, » disait ma- 
damede Maintenon. En effet, La Rochefoucauld ne li- 
sait pas et n'avait pas voulu écouter ses précepteurs. 
« Les livres, disait-il, je ne connais que ceux-là; » et 
il montrait les hommes et les femmes qui passaient de- 
vant lui. 

Sa manière de lire inquiéta le cardinal de Richelieu, 
qui l'éloigna de la cour. On le voit reparaître dans les 
petites guerres de la Fronde entre Turenne et Condé. 
La duchesse de Longueville était l'àmede la Fronde, il 
voulut être l'âme de la duchesse de Longueville. Aussi 
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écrivit-il sur sa bannière ces vers si connus qu'ils le 
sont trop, et qui reviennent dans la mémoire comme 
des airs d'orgue de Barbarie : 

Pour mériter son coeur, pour plaire à ses beaux yeux. 
J'ai fait la guerre aux rois, je l'aurais faite aux dieux. 

Deux amants sont deux charmantes bêtes féroces qui 
cachent leurs griffes sous leurs caresses. Aussi La Ro- 
chefoucauld ne fut-il pas longtemps sans parodier lui- 
même son amour : 

Pour mériter ce cœur qu^enfin je comiais mieux, 
J^ai fuit la guerre aux rois, j'en ai perdu les yeux. 

Ou sait en effet qu'il avait reçu, au combat de la 
porte Saint- Antoine, un coup de mousquet qui, pendant 
quelque temps, le priva de la vue. 

Ce fut surtout en connaissant mieux madame de 
Longueville qu'il apprit à mal parler des femmes. En 
vain madame de La Fayette, qui succéda à madame de 
Longueville, comme l'amitié succède à l'amour, es- 
saya-t-elle de calmer ce cœur irrité. En vain madame de 
Sévigné, qui n'était l'amie de personne, excepté d'elle- 
même, tenta-t-elle de caresser les oreilles de cet esprit 
impitoyable. La Rochefoucauld n'en voulut pas démor- 
dre et ne lâcha pas sa proie pour un compliment. 

A FAcadémie, La Uochefoucauld succéda à Molière, 
— deux philosophes, deux railleurs, deux peintres de 
la vie. — La Rochefoucauld fut surtout un peintre. 
Dans toutes ses peintures, Diogène chercherait un 
homme. Et pourtrint La Rochefoucauld a peint fidèle- 
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ment les hommes comme il les a vus *. Mais où les 
voyait-il ? A la cour, — cour galante, hypocrite et va 
niteuse, où il y avait un Dieu, un roi, beaucoup de gen- 
tilshommes, quelques duchesses et quelques damoi- 
seaux, mais pas un homme, — excepté Molière, — le 
valet de chambre ! 

Tant pis pour ceux qui savent par cœuï\ sans les 
avoir apprises, les Maximes de La Rochefoucauld ; mais, 
comme a dit Montesquieu, ce sont les proverbes des 
gens d'esprit. 

Plus d'une fois TAcadémie se mordit les lèvres en 
l'écoutant, comme ces vieilles coquettes qui, entendant 
mal parler des femmes, se souviennent qu'elles ont été 
femmes dans les temps passés. 

* La Rochefoucauld a peint le portrait de l'humanité; ina's 
M. Cousin y a répandu la vrdie lumière : 

c Vain par-dessus tout, La Rochefoucauld a donne la vanit' 
comme le principe unique de toutes nos actions, de toutes no6 pen- 
sées, de tous nos sentiments; et cela est très-vrai en génénil, 
nicmc pour le plus grand des hommes, qui n'en est que le moins 
petit. Mais il y a tel instant où, du fond de cette vanité, de cet 
é;^oIsme, de cette petitesse, de ces misères, de cette boue dont 
nous sommes faits, sort tout à coup un je ne sais quoi, un cri du 
cœur, un mouvement instinctif et irrétlchi, quelquefois môme une 
résolution qui ne se rapporte pas à nous, mais à un autre, mais à 
une idée, a notre père et à notre mère, à notre ami, à la patrie, à 
Dieu, à l'humanité malheureuse, et cela seul trahit en nous quelque 
chose de désintéressé, un reste ou un commencement de grandeur, 
qui, bien cultivé, peut se répandre dans l'àme et dans la \ic tout 
eotière, soutenir ou réparer nos défaillances, et prolester du moins 
conlre les vices qui nous entraînent et contre les fautes qui nous 
échappent. » 
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La Rochefoucauld avait désappris la grâce à Técole 
de Saint-Cyran , il avait traversé la cour de ces deux 
jansénistes, madame de Longueville et madame de Sa- 
blé, sans s*y attendrir ; confesseur de l'homme déchu, 
il oubliait presque la rédemption : Marie ne lui faisait 
pas pardonner à Eve. 

Les Maximes viennent après les Provinciales comme 
un réquisitoire contre la race maudite. Pas plus que 
Pascal. La Rochefoucauld ne veut prendre, pour aller h 
Dieu, le Chemin de velours chanté par La Fontaine : il 
arrache et foule aux pieds le manteau de pourpre du 
mensonge et jette Thomme, tout nu dans sa misère et 
dans sa damnation, aux pieds du Dieu qui ensenglanta 
le Calvaire. Les Maximes ne sont que la Bible du 
royaume de Satan ; mais La Rochefoucault (sa préface 
le dit) montrait l'enfer pour faire adorer le paradis. 

La Rochefoucauld fit ce discours de grand seigneur 
où il ne parla que de lui, — par humilité : 

(( Je ne vous parlerai pas de vous-mêmes, messieurs. 
« On n*ainie point à louer, et on ne loue jamais per- 
u sonne sans intérêt. La louange est une flatterie 
« habile, cachée et délicate, qui satisfait différemment 
u celui qui la donne et celui qui la reçoit : Tun la prend 
(( comme une récompense de son mérite; l'autre la 
a donne pour faire remarquer son équité et son discer- 
(( nement. On ne loue d'ordinaire que pour être loué. 
(I ï.t puis, il y a des reproches qui louent, et des louan- 
(( ges qui médisent. 

« Je parlerai de moi, parce que je ne connais que 
« moi. Je ne suivrai pas en ceci cette maxime qui est de 
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« moi : « On aime mieux dire du mal de soi-même que 
« de n'en point parier, » car je dirai du bien de moi. 
K Sera-ce du bien toutefois ? Chacun dit du bien de son 
I cœur, et personne n'en ose dire de son esprit. Moi, je 
« dirai du bien de mon esprit, c'est un travail plus fa- 
« cilc : ceux qui connaissent leur esprit ne connaissent 
« pas leur cœur, et, en fin de compte, Tesprit est tou- 
« jours la dupe du cœur. 

'( J'ai de l'esprit, et je ne fais point difficulté de le 
< dire : car à quoi bon façonner là-dessus? Je suis con- 
« tent qu'on ne me croie ni plus beau que je me fais, ' 
« ni de meilleure humeur que je me dépeins, ni plus 
« spirituel et plus raisonnable que je le suis. J'ai donc 
« de l'esprit, encore une fois, mais un esprit que la mé- 
« lancolie gâte ; car, encore que je possède assez bien 
« ma langue, que j'aie la mémoire heureuse, et que je 
« ne pense pas les choses fort confusément, j'ai pourtant 
« une si forte application à mon chagrin, que souvent 
« j'exprime assez mal ce que je veux dire. 

a La conversation des honnêtes gens est un des plai- 
« sirs qui me touchent le plus. J'aime qu'elle soit se- 
« rieuse, et que la morale en fasse la plus grande partio. 
« Cependant je sais la goûter aussi lorsqu'elle est eii- 
« jouée; et, si je ne dis pas beaucoup de petites choses 
« pour rire, ce n'est pas du moins que je ne connaisse 
« pas ce que valent les bagatelles bien dites, et que je 
« ne trouve fort divertissante cette manière de badiner, 
tt où il y a certains esprits prompts et aisés qui réus- 
« sissent si bien. 

« J'écris bien en prose, je fais bien en vers ; et, si 
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4 ]*étais sensible à la gloire qui vient de ce côté-là, je 
« pense qu'avec peu de travail je pourrais m*acquérir 
« assez de renommée. 

« Je juge assez bien des ouvrages de vers et de prose 
« que Ton me montre; mais j*en dis peut-être mon sen- 
4 timent avec un peu trop de liberté. Ce qu'il y a en- 
u core de mal en moi, c'est que j'ai quelquefois une 
1 délicatesse trop scrupuleuse et une critique trop se- 
(4 vère. Je ne hais pas entendre disputer, et souvent 
« aussi je me mêle assez volontiers dans la dispute : 
u mais je soutiens d'ordinaire mon opinion avec trop 
« de chaleur ; et, lorsqu'on défend un parti injuste con- 
M tre moi, quelquefois, à force de me passionner pour 
«( la raison, je deviens moi-même fort peu raisonnable 

(I J'ai les sentiments vertueux, les inclinations belles, 
« et une si forte envie d'être tout à fait honnête homme, 
(( que mes amis ne me sauraient faire un plus grand 
» plaisir que de m'avertir sincèrement de mes défauts. 
(( Ceux qui me connaissent un pou particulièrement, 
« et qui ont eu la bonté de me donner quelquefois des 
« avis là-dessus, savent que je les ai toujours reçus avec 
<( toute la joie imaginable et toute la soumission d'es- 
« prit que l'on saurait désirer. 

<( J'ai toutes les passions assez douces et assez réglées : 
« on ne m'a presque jamais vu en colère, et je n'ai ja- 
(( mais ou de haine pour personne. Je ne suis pas pour- 
« tant incapable de me venger, si Ion m'avait offensé. 
(( et quW y allât de mon honneur à me ressentir de 
« l'injure qu'on m'aurait faite. Au contraire, je suis 
« assuré que le devoir ferait si bien en moi l'office de la 
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'( haine, que je poursuivrais ma vengeance avec encore 
« plus de vigueur qu'un autre. 

« L'ambition ne me travaille point. Je ne crains guère 
« de clioses, et ne crains aucunement la mort. Moi seul 
« parmi tant d'autres, je la regarde fixement. Mais n'est- 
(( ce pas depuis que je suis aveugle que je regarde un 
« peu fixement le soleil? Je suis peu sensible à la pitié, 
<( et je voudrais ne l'y être point du tout, dépendant il 
u n'est rien que je ne fisse pour le soulagement d'une 
(( personne affligée; et je crois effectivement que l'on 
tt doit tout faire, jusqu à lui témoigner môme beaucoup 
I de compassion de son mal ; car les misérables sont 
« si sots, que cela leur fait le plus grand bien du monde: 
« mais je tiens aussi qu'il faut se contenter d'en témoi- 
« gner, et se garder soigneusement d'en avoir. C'est 
« une passion qui n'est bonne à rien au dedans d'une 
< àme bien faite, qui ne sert qu'à affaiblir le cœur, et 
« qu'on doit laisser au peuple, qui, n'exécutant jamais 
« rien par la raison, a besoin de passions pour le por- 
« ter à faire les choses. 

f J'aime mes amis ; et je les aime d'.une façon quo 
« je ne balancerais pas ui; moment à sacrifier mes in~ 
(( térôts aux leurs. J'ai de la condescendance pour eux; 
u je souffre patiemment leurs mauvaises humeurs : 
i( seulement je ne leur fais pas beaucoup de caresses, 
« et je n'ai pas non plus de grandes inquiétudes en leur 
^ absence. 

« J'ai naturellement fort peu de curiosité pour la plus 
^ grande partie de tout ce qui en donne aux autres 
« gens. J'ai une civilité fort exacte parmi les femmes, 
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tf et je ne crois pas avoir jamais rien dit devant elles 
<r qui leur ait pu faire de la peine. Quand elles ont Tes- 
(( prit bien fait, j'aime mieux leur conversation que 
(( celle des hommes : on y trouve une certaine douceur 
« qui ne se rencontre point parmi nous; et il me sem- 
(( ble, outre cela, qu'elles s'expliquent avec plus de 
« netteté, et qu'elles donnent un tour plus agréable aux 
« choses qu'elles disent. Pour galant, je l'ai été un peu 
tf autrefois; présentement je ne le suis plus, quelque 
« jeune que je sois. J*ai renoncé aux fleurettes; et je 
« m'étonne seulement de ce qu'il y a encore tant d'hon- 
(( notes gens qui s'occupent à en débiter. 

a J'approuve extrêmement les belles passions : elles 
(( marquent la grandeur de Tâme; et, quoique dans les 
« inquiétudes qu'elles donnent il y ait quelque chose 
(( de contraire à la sévère sagesse, elles s'accommodent 
« si bien d'ailleurs avec la plus austère vertu, que je 
(( crois qu*on ne les saurait condamner avec justice. 
a Moi qui connais tout ce qu'il y a de délicat et de 
(( fort dans les grands sentiments de l'amour, si jamais 
a je viens à aimer, ce sera assurément de cette sorte; 
« mais, de la façon dont je suis, je ne crois pas que 
(f cette connaissance que j'ai me passe jamais de res- 
te prit au cœur. Et pourtant si je n'ai plus la science du 
« cœur, comment vivre? L'esprit, messieurs de TAca- 
u demie, ne saurait jouer longtemps le personnage du 
« cœur. » 



LE GRAND A R N A U L I) * 

16 12-1694 



On demandait à Arnauld, assis dans le 4i' fauteuil, 
ce qu'il fallait faire pour se former un bon style. « Lire 
CieéroD, répondit-il. — C'est bien; mais il ne s agit pas 
d'écrire en latin. Gomment peut-on se former un bon 
style pour écrire en français? —Ah ! si c'est pour écrire 
en français, reprit Arnauld, il faut lire Cicéron. o 



* Araauld et Ménage se disputèrent le 41* fauteuil à la mort de 
La Rochefoucauld. 

Ménage, qui était un homme de lettres dans la yieille acception 
de ce moi, avait écrit contre l'Académie. L'Acailémic l'ayait jusque-là 
dédaigné. « Au lieu de l'exclure, aynit dit un académicien spirituel. 
— il y en a toujours eu, — il faut l'admettre comme on condamne 
un homme qui a déshonoré une fille à l'épouser. » On sollicita Mé- 
nage à se présenter. « Ce ne sera, dit-il, qu'un mariage m extremis, 
qui ne fera honneur ni à l'un ni à l'autre. » Cependant il se pré- 
senta, conim^ pour obéir au vœu de yieille date de la reine Chris- 
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* 

Malheureusement Arnauld lutCicéron, mais ne le lut 
pas bien, ce qui explique aujourd'hui pourquoi on a à 
peine dans sa bibliothèque un seul volume de celui-là 
qui fut appelé le grand Arnauld et (|ui écrivit cent cin- 
quante volumes. 

Arnauld a dépensé toute sa force dans les guerres ci- 
viles de la religion. Nicole, son compagnon d'études ou 
plutôt son compagnon de guerre, lui dit un jour qu'il 
était temps de se n;poser. « Vous reposer? N'aurez-vous 
pas pour vous reposer l'élernilé tout entière? » Qui 
croirait que l'auteur de la Perpétuité de la foi fut, 
comme Nicole, obligé d'aller cacher son nom et ses 
œuvres? On peut dire qu'il fut l'âme de la controverse 
au dix septième siècle. 11 eut pour lui Dieu toujours et 
le pape presque toujours. Aussi, quand TÉglise de Paris 
se réjouissait de la mort de cet hérésiarque, Rome tout 
entière le pleura comme le plus grand écrivain des temps 
anciens et modernes. La raison humaine est comme le 
soleil, qui est resplendissant ici et couvert de nuages 
là-bas. 

tine, qui s'était tant étonnée de ne pas trouver son cher Ménage à 
rAcadémie. 

Mt>nag:e avait été redouté pour sou euipire littéraire ; comme 
Balzac et Boileau. ses juge:iient8 passaient dans l'opinion. Il avait 
vécu en poétique familiarité avec Balzac, Scudéri, Benserade, Pel- 
lisson et Chapelain. Il avait eu pour protecteur le cardinal Mazarin, 
pour admirateur la reine Christine, pour écolières madame de Sé- 
vigné et madame de La Fayette. Celait un savant plein de trait, 
mais trop amoureux du bel esprit : il avait un peu fréquenté les 
Italiens. Boileau lui prit sa place au soleil, Molière l'immola sous le 
nom de Vadius. 
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Racine, le grand Racine, osa seul suivre le convoi du 
grand Âmauld: Boileau, je le dis à la gloire de son es- 
prit, osa consacrer ces vers à la mémoire de son ami de 
Pon-Roval : 

Au pied de cet autel de structure grossière, 
Git sans pompe, enferme dans une vile bière, 
Le plus savant mortel qui jamais ait ccrit ; 
Amauld, qui sur la grâce instruit par Jésus-Christ, 
Combattant pour TËglise, a, dans TÉglise même, 
Souffert plus d*un outrage et plus d'un anathèine. 
Plein d'hall feu qu^en son cœur souffla TEsprit divin, 
Il terrassa Pelage, il foudroya Calvin ; 
De tous ces faux docteurs confondit la morale : 
Mais, pour fruit de son zèle, on Ta mi rebute, 
En cent lieux opprime par la noire cabale. 
Errant, pauvre, banni, proscrit, persécuté; 
Et même par sa mort leur fureur mal éteinte 
N^en eut jamais laissé les cendres en repos, 
Si Dieu lui-même, ici, de son ouaille sainte 
A ces loups dévorants n'avait cache les os. 

Voltaire ne veut pas qu'on plaigne les malheurs de 
tous ces apôtres de la vérité théologique ou philoso- 
phique. Dans leurs disputes, dans les calomnies, dans 
l'exil même, il trouve une gloire qui les fortifie et des 
amis qui les consolent, une gloire et des amis qu'ils 
n'eussent point trouvés en vivant dans la quiétude de 

l'esprit. 

Amauld aimait tant à disputer, que, se trouvant un 
jour dans le coche d'Orléans avec des jansénistes très- 
euthousiastes de son génie, il s'amusa à les réfuter de 
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point e& point, u Arnauld, le grand Ârnauld, dites- 
vous, si vous le connaissiez comme moi, vous rabattriez 
beaucoup de votre admiration pour lui.» Et les enthou- 
siastes de s*indigner, et Arnauld d'aller plus loin dans 
sa guerre contre lui-môme. « Croyez-moi, j'ai pris la 
peine de l'étudier à fond, et dans tout ce fatras je n'ai 
trouvé que le néant de l'orgueil humain. » Le grand 
controversiste avait exaspéré à un tel point ses admi- 
rateurs, que ceux-ci tinrent conseil pour savoir s'ils ne 
lui feraient pas un mauvais parti; mais son frère, Tétant 
venu chercher en carrosse, interrompit la dispute et 
apprit à tout le monde, n Arnauld lui-môme, car il 
l'avait oublié, que c'étiiit là le grand Arnnuld de Port- 
Royal. 

Si cependant un de ses adversaires l'eût pris au mot 
et lui eût dit alors qu'il avait raison de croire au néant 
de son esprit et de son orgueil, il lui aurait dit la vérité. 

Quel silence aujourd'hui sur son tombeau ! J'écoute, 
et je n'entends rien que le bruit du vent dans les her- 
bes. Et pourtant il a rempli de son nom et de ses idées 
tout le dix-septième siècle. Quand il publiait un livre, 
Rome était émue et l'enfer frémissait, selon les paroles 
du temps *. 

* c Aujourd'hui le plus beau titre de Port-Royal est d'avoir été 
l'école de Racine. On ue Ht plus Nicole, llermant, Sacy. La gloire 
d' Arnauld est un problème; ses querelles paraissent un ridicule. Ce- 
pendant les esprits les plus éclairés d'un siècle poli ont étudié avec 
admiration ces auteurs si dédaignés ; et Louis XIV a fait lutter sa 
politique et sa puissance contre la fermeté de quelques théologiens. 
Port-Royal avait donc une grandeur i-écUe attestée par la persécu- 
tion comme par l'cnthousiasiiie. » Villenain. 
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Ce grand esprit vécut pauvre pour vivre libre. Lui 
qui avait un neveu ministre d'État, lui qui pouvait re- 
vêtir la pourpre du sacré collège, mourut sans laisser 
de quoi se faire enterrer; mais il avait donné la veille 
sa dernière obole à un pauvre sans doute moins pauvre 
qae lui. 

Quelle famille ! La mère mit au monde vingt-deux 
enfants; le père fut aussi surnommé le grand Amauld. 
Tous les fils furent de grands esprits, toutes les filles 
farent de grands cœurs. 

Henri Âmauld, évoque d'Angers, vécut presque cen- 
tenaire. Amauld d'Andilly , le poëte de Port-Royal quand 
la Muse de Racine était absente, montait à cheval et cul- 
tivait ses espaliers à quatre-vingt-cinq ans. On ne fait 
plus en France tant d'enfants, on ne fait plus de pareils 
enfants. Amauld, quand on lui parlait de l'Académie, 
disait : « N'avons-nous pas une Académie à Port-Royal ? 
D'ailleurs, c*est mon frère Amauld d'Andilly qui de- 
vrait se présenter à l'Académie française ; n'a-t-il pas 
traduit saint Augustin comme si l'âme de saint Augus- 
tin était l'âme d'Araauld d'Andilly? » 

La vraie reine de France, sous Louis XIII, ce n'est 
pas Anne d'Autriche, c est cette éloquente et passion- 
née Angélique Amauld, cette abbesse qui domine toute 
one tribu de grands esprits, cette mère institutrice qui 
lègue au siècle-roi toute une génération de grands 
cœurs! 



N J C I. E 

1625-1695 



Nicole est un philosophe sans peur et sans reproche, 
qu'on admire de loin, mais avec qui Ton ne veut pas 
entrer en familiarité ; ce n'est ni un grand penseur ni 
un grand écrivain : c'est un moraliste qui se fait aimer 
sans pouvoir faire pratiquer sa morale. Racine, son 
élève, lui prouva qu'il avait tort de condamner les 
spectacles, en écrivant Athalie. 

Voici comment parla Nicole à son entrée dans la 
docte assemblée : 

« Rien n'est plus contraire à Dieu que les grands di- 
« vertissements. les grandes agitations, les grandes af- 
« faires qui appliquent l'âme fortement. L'esprit se 
(( collant aux choses visibles, on ne saurait ensuite l'en 
(( retirer, ni le retrouver (|uand il s'agit de louer Dieu. 
(( L*imagination devient vagabonde, et l'esprit, courant 
« après les objets qui se présentent, ne saurait s'appli- 
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a quer à Dieu ni veiller sur soi même. On demande 
« s'il est permis de mener une vie de divertissement, 

< de visites qui n*aient pour but que de donner une 
I vaine satisfaction à Tesprit; s*il est permis de s'occu- 
" per en des lectures de romans et de livres de curiosité. 

' Pour décider tout cela, il n'y a qu*à se demander à 
'< soi-même si ce sont là des actions qui portent le ca- 
« ractére de justice et de sainteté, si ce sont là des ac- 

< lions qui soient faites selon Dieu, et dont, par consé- 
" quent, on puisse espérer une récompense. Ainsi ces 
' actions, n'appartenant pas à l'hoinme nouveau, ne 
' peuvent avoir pour principe que le vieil homme, dont 
« il faut se dépouiller. 

« Que penser des spectacles et surtout de la comédie, 
« sinon que c'est une école et un exercice de vice, 
^( puisqu'ils obligent nécessairement à exciter les pas- 
' sions? C'est une moquerie de croire qu'on ait besoin 
• de spectacles pour se divertir, et de passer plusieurs 
'( heures à se remplir l'esprit de folie. Les hommes de 
« ce temps-ci n'ont pas l'esprit autrement fait que ceux 
'< du temps de saint Louis, qui s'en passait bien, puis- 
*< qu'il chassa les comédiens et les farceurs de son 
•' royaume. Pourrait-on se résoudre d'aller aux spec- 
« tacles, si on pensait que toutes nos actions sont dues 
^< à Jésus-Christ, non-seulement comme à notre Dieu, 
« mais comme à celui qui nous a rachetés d'un grand 
« prix? Et ne serait-ce pas se moquer de Dieu et des 
« hommes, que de dire que l'on va aux spectacles pour 
" l'amour de Jésus-Christ? 11 en est de même du bal : 
« qu'y voit-on? Uns assemblée de personnes agréables, 
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« qui ne pensent qu*à se divertir, à prendre part et à 
(( contribuer au plaisir commun; des femmes qui font 
«-tout ce qu'elles peuvent pour se rendre aimables, et 
« des hommes qui font tout ce qu'ils peuvent pour leur 
« témoigner qu'ils les aiment. On y voit un spectacle 
« qui flatte les sens, qui remplit l'esprit, et qui amollit 
(( le cœur, et qui y fait entrer doucement et agréable- 
« ment l'amour du monde et des créatures. Mais qu'est- 
« ce que la lumière de la foi découvre dans ces assera- 
<( blées profanes à ceux qu'elle éclaire, et à qui elle 
« fait voir tout le spectacle qui e>t véritablement ex- 
(( posé à leurs yeux et que les anges y voient? Elle leur 
« découvre un massacre horrible d'àmes qui s'enire- 
(( tuent les unes les autres ; elle leur découvre des 
« femmes en qui le démon habite, qui font à de pau- 
« vres hommes mille plaies mortelles, et des hommes 
(( qui percent le cœur de ces femmes par leurs crimi- 
(( nelles idolâtries. Klle leur fait voir les démons qui 
« entrent dans ces âmes par tous les sens de leurs 
(( corps, qui les empoisonnent par tous les objets qu'ils 
« présentent, qui les lient de mille chaînes, qui leur 
« préparent mille supplices, qui les foulent aux pieds, 
« et qui se rient de leur illusion et de leur aveugle- 
« ment. Elle leur fait voir Dieu qui regarde ces âmes 
« avec colère, et qui les abandonne à la fureur des 
« démons. » 

Qui croirait que Nicole, ce bon Nicole, cette vertu 
innée, celte grâce onctueuse, cette intelligence sou- 
mise, fut obligé de changer plusieurs fois de nom et de 
patrie? C'est sans doute de là que lui vint l'idée de son 
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traité sur les moyens de conseirer la paix avec les 
hommes. Selon Voltaire, c'est un chef-d'œuvre qui n'a 
point son pareil dans l'antiquité, et madame de Sévi- 
gué disait de ce traité : « Je voudrais bien en faire un 
bouillon et l'avaler. » Madame de Sévigné, le inodèio 
(lu style! 

Nicole ne croyait pas à l'Académie; il ne croyait qu'à 
Port-Royal, où Dieu présidait. Il ne siégea qu'une fois 
au quarante et unième fauteuil. Il était de ceux qui 
disent que les guerres des États ne sont pas les plus 
cruelles; il constatait l'existence delà guerre sociale qui 
dévaste le monde depuis que Dieu a dit à Gain : Gain, 
qu as-tu fait de ton frère? Est-il un seul jour dans un 
siècle où Dieu ne puisse crier au riche : Mauvais riche, 
qu'as-tu fait de Lazare ? 

Nicole vécut toujours enfermé. 11 n'avait d'esprit et 
de* raison que dans sa cellule, car, à Port-Royal ou au 
faubourg Saint-Marcel, iLhabitait une vraie cellule. 11 
disait de ses contradicteurs : (( Ils me battent quand ils 
sont avec moi; mais, dès que je suis seul, je les ai con- 
fondus. » 

Nicole, ce Racine en prose, comme Racine a été un 
Nicole en vers, — plus le péché, — fut le confesseur 
attendri de toutes les belles repenties qui allaient ou- 
blier à Port-Royal les Condé et les La Rochefoucauld. 
C'étaient des prières et non des femmes qui venaient 
dans le sanctuaire de Nicole, car Nicole, ce cœur déli- 
cat et assujetti, n'a jamais battu aux tentations du dé- 
mon de midi, le démon familier des cloîtres. 
Nicole a fait ses Provinciales, Ses lettres contre Des- 
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marets gardent leur atticisme et leur ironie même 
quand on vient de lire les petite3 lettres contre Escobar 
et Sanchez. Et, en même temps qu'il retrouvait l'art de 
Pascal, il traduisait l'œuvre de Pascal. Nicole signa du 
pseudonyme de Wendroke sa traduction latine des 
Provinciales, comme Pascal avait écrit les Provinciales 
elles-mêmes sous le masque de Louis de Montalte. 
Wendroke savait le latin comme Quintilien : Louis de 
Montalte avait bien su le français comme Pascal! Su- 
porcherie des supercheries ! Le travestissement est à 
tout le monde, à Port-Royal comme h Ferney, à Pas- 
cal ou à Nicole, qui écrivent pour leur Dieu, comme à 
Voltaire qui écrit « pour son couvent. » Le monde de 
l'esprit, quelque sérieux que soient les personnages, 
est un carnaval, même le mercredi des Cendres. Mais 
heureux sont ceux qui, le matin, sous le soleil du bon 
Dieu, dénouent leur masque sans roup^ir î 



SAINT-ÉVREMONT 

1613 — 1703 



Dans cette histoire de notre quarante et unième fau- 
teuil, il faut s*attendre à saluer beaucoup de types di- 
vers, à descendre et à remonter les mille courants de 
la pensée française. — Ce fauteuil, n'est-ce pas le siège 
des libres génies? — Ainsi chaque élection témoignera 
d'un nouvel accident intellectuel. Après Tabstracteur 
de quintessences, le rapsode enivré de son ode amou- 
reuse! Après rhistorien qui ment la plupart du temps 
à Tunique fin de se rallier des amis du vrai, le roman- 
cier qui ressaisit, par un pan doré de son manteau, la 
vérité toute trébuchante sur la margelle du puits sym- 
bolique! Que de variantes et que de variations du dé- 
funt de laprès-midi au candidat du soir, du mystique 
abîmé dans Jésus au sceptique moins occupé que dis- 
trait par le monde, d*Arnauld, fâché de quitter, pour 
prendre séance, son Évangile et ses pauvres, à Saint- 
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Êvremont s*empressant de passer la Manche et de dé- 
barquer à Paris pour prononcer un remercîment lu, 
noté et approuvé déjà par la plus docte de ces élégantes 
demoiselles Mancini 1 

Saint-Évremont au fauteuil d'Ârnauld! Rapproche- 
ment où Tesprit ne se déplaît pas ! Auprès l'austère doc^ 
teur qui, de Paris plein de sa gloire, voulut faire comme 
une seconde Thébaïde, j'aime entrevoir Saint-Évre- 
mont sage, ingénieux, honnête homme au plus beau 
sens de Texpression, mais non pas rhéteur; profond 
parfois, jamais nuageux, écrivain pur comme il est ami 
sûr, homme accompli enfin, si toutefois la véritable 
grandeur existait dans une âme que n'a pas renouvelée 
le rayon divin. Saint-Évremont se trompait , comme 
tous les épicuriens, comme tous les sensualistes de la 
terre : homme, il s'en tenait à l'humanité, et Dieu ne 
veut pas que rien aboutisse de ce qui se fait sans lui ! 
Ah I qu'un prône de Pascal eût agi efficacement sur ce 
cœur! comme il eût tout guéri, tout achevé, tout ré- 
paré 1 Mais Saint-Ëvremont s'est instruit ailleurs : il 
avait pris ses degrés théologiques à la faculté de Ninon 
et de la duchesse de Mazarin, qu'il suivit à Londres en 
son exil ! S'il s'attache à d'autres amitiés, ce ne seront 
pas celles-là encore qui donneront à son intelligence 
cette vision idéale qui lui manque, en dépit de tant 
d'autres qualités charmantes! Ni le chevalier de Méré, 
ni Waller, ni La Fontaine, ni Chaulieu, n'en savent as- 
sez sur la métaphysique pour tenir école et se charger 
d'un tel élève! Ainsi, et faute de son prédécesseur Ar- 
nauld, Saint-Évremont court grand risque de ne pas 



SAINT-ÉV REMONT 139 

élever son talent à cette dernière forme de la science 
morale « que n'apprennent ni les Romains ni les 
Grecs ! » Plus ingénieux, plus sagace, moins surchargé 
surtout que Balzac, il n'eût pas composé pourtant Téio- 
quente amplification du Socrate chrétieriy lui qui, si 
volontiers, répétait cette parole trouvée par lui plutôt 
que par Ninon, sa commère : « La joie de l'esprit en 
marque la force! » Prenons-le donc comme il se livre à 
nous dans tant d'essais et de dialogues, dans tant de 
lettres exquises : ne lui demandons pas les vertus de 
Bossuetou de de Maistre! Mais fêtonsie cordialement s'il 
nous apparaît riche de ses sentiments délicats enfermés 
dans un langage d'un tour net et subtil, non pas trop 
désabusé de la vie, mais pas trop confiant dans l'hu- 
ma i ne espèce, affable jusqu'en ses ironies discrètes, 
Français enfin, et Français de bonne race, qui, d'une 
main, fraternise avec Charron, et qui, de l'autre, in- 
vite déjà Fontenelle à poursuivre! — Et qu'à cette 
heure où, dans ce cercle de maîtres, il revendique aussi 
son honneur de maîtrise, il soit accueilli, non pas sans 
doute avec acclamations et transports, mais avec faveur 
du moins, escorté par l'unanime sourire des Parisiens 
del'Attique étemelle, contents de réintégrer un citoyen 
de plus dans Athènes. 



BOURDALOUE 



Quand le choix unanime de l'Académie appela le 
père Bourdaloue au quarante et unième fauteuil, l'élo- 
quent prédicateur refusa. Il lui fallut l'ordre exprès du 
supérieur général des jésuites pour le décider à accepter 
cette gloire qui ne protitait pas au divin Maître. 

Hourdaloue, en effet, devait se trouver un peu dé- 
paysé sitôt qu'il n'était plus dans son couvent ou dans 
l'église. Il était né prêtre, il a vécu prédicateur, il est 
resté apôtre jusqu'à la mort. Il n'a pas eu besoin pour 
aller à Dieu d'une de ces crises singulières qui dispo- 
sent l'àme et quiTenlèvent à la terre; il n'a pas eu son 
rayon sur le chemin de Damas ! Non. 11 a très-simple- 
ment grandi dans un milieu catholique; il n'a pas cru 
qu'il existât pour lui un autre logis que le cloître, un 
autre rôle h jouer que le sacerdoce. Sans effort, sans 
prétention d'austérité, sans les raffinements infinis de 
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Port-Royal, il a été le plus pur, U plus sévère, le plus 
évangélique des hommes. 

La vie de Bourdaloue, c'est sa parole. Mais sa parole 
a fait vivre tout un siècle; mais maintenant encore elle 
est Valiment de bien des cœurs. Bourdaloue a des con- 
temporains immortels dans le royaume de la conscience. 
11 a des concitoyens jusque dans cette Angleterre pro- 
testante, où lord Brougbam le vantait naguère comme 
le type même de l'orateur, comme le vainqueur de Bos- 
suet dans ces combats où le triompbe se paye avec des 
âmes conquises ù Dieu. 

L'éloquence de Bourdaloue, ce n'est pas le verbe en- 
flammé qui brûle les lèvres de Bossuet, Isaïe, et qui se 
répand en éclairs sur les multitudes agenouillées: ce 
n'est pas leflot harmonieux de Fénelon, discourant avec 
les majestés lentes d*un de ces vieillards antiques inspi- 
rés par Minerve, Nestor ou Aristonoûs ! Au Calvaire de 
Bourdaloue, on n'arrive pas par le Sinaï de Bossuet ou 
par le Parnasse de Fénelon : on y entre directement par 
la voie' triste du jardin des Olives. Hébraïsme ou. paga- 
nisme, éléments que Bourdaloue ignore : il sait le Dieu 
crucifié, c'est assez. Sa parole se moule sur les para- 
boles du Christ, et les suit à la lettre. Elle se développe, 
non pas pompeuse, brillante, éclairée, mais forte, con- 
cise, pénétrante. Ardet plus qmm lucet, disait-on d'un 
ancien orateur : n'est-ce pas là la devise du sermonnaire 
Bourdaloue? La vraie gloire de Bourdaloue, c'est qu'en- 
tre tous les maîtres de la chaire il représente le mo- 
raliste. Il va droit au cœur humain : il en connaît la 
plaie; il dit vite le mot de guérison. Que les passions 
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n'essayent pas avec lui leur tactique et leurs hypocri- 
sies fuyantes Y II fait justice des accommodements, des 
manèges où se complaît la menteuse vanité du péché. 
Il n*a pas, quand il monte dans la tribune sacrée, les 
beaux gestes de Fléchier, le regard orageux de Mas- 
sillon, aux heures où Tévêque de Clermont se ressou- 
venait un peu trop de madame de Simiane en prêchant 
le sermon de la pécheresse. II baisse les yeux, son corps 
ignore le secret des élégantes attitudes. Mais, autour de 
lui, l'auditoire tremble : mais madame de Sévigné sa- 
crifierait même l'entretien de Bossuet pour aller écou- 
ter Bourdaloue dans l'église ou dans « son tripot, » 
comme elle appelait le couvent des jésuites avec des 
gaietés irrévérencieuses ; mais Condé, qui depuis Ro- 
croy et Lens se connaît en manœuvres guerrières, re- 
garde le prédicateur, pense à tous ses jours perdus pour 
la grâce, à Marthe du Vigean trop aimée, à Charlotte de 
Brézé trop délaissée, à la France trahie un jour, et il 
s'écrie en montrant Bourdaloue : n Prenons garde ! Voici 
l'ennemi. » L'ennemi eut raison du prince : Bourdaloue 
convertit Condé. 

Ce qu'il faut dire encore de celui que l'avenir a 
nommé « le prédicateur des rois et le roi des prédica- 
teurs, )) c'est qu'il a lutté pied à pied contre Pascal. 
L'éloquence et la vertu du jésuite ont démenti les Pro- 
vinciales, 

Madame Cornuel disait : « Le père Bourdaloue sur- 
fait en chaire; mais, dans le confessionnal, il donne à 
meilleur marché. » C'est une jolie plaisanterie qui ne 
prouve rien. 
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Kt qu*iinporte d ailleurs le chemin, pourvu qu'il 
conduise à la Croix? Ce qui reste de Bourdalove, 
c est son influence perpétuée sur les chrétiens de tous 
les âges, c'est Tàme de Condé rachetée, c'est le souve- 
nir de ces lumineuses journées agrestes où Rourda- 
loue quittait , pour aller consoler quelque pauvre à 
l'agonie, Boileau, Lamoignon, toutes les heureuses har- 
monies du grand siècle. 



B A Y L E 

1647-1706 



Bayle se comparait au Jupiter assemble-nuages (rilo- 
mère, disant que sa pensée était de former des doutes. 
On peut dire qu'il a fondé la philosophie du scepticisme 
qui nie et qui affirme, mais qui ne croit pas à ses affir- 
mations et qui nie pour qu'on lui donne une preuve de 
plus. Bayle avait appris à lire dans Amyot et à penser 
dans Montaigne. U est parti de là pour fonder, comme 
il Ta dit, la République des lettres. Avant Bayle, on 
avait vu quelques pléiades de poëtes, quelques sectes de 
philosophes, quelques tribus de théologiens. U réunit 
la tribu à la secte, la secte à la pléiade; il en fit tout un 
peuple répandu aux quatre coins de TEurope; il fut le 
premier journaliste, parce qu'il étendit Thorizon et ré- 
pandit sur tout ce qu'il touchait les vives lumières de 
l'esprit. Or il touchait à tout. Ses Nouvelles de la Répu- 
blique des lettres avaient pour abonnés tous les pen- 
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seursde France el de rétranger; leur action s étendait 
jusqu'aux Grandes-Indes : aussi le nom de Bayle était- 
il mêlé à toutes les controverses littéraires, politiques 
et religieuses. On Tattendait comme le verbe de la vé- 
rité, mais il arrivait toujours avec le doute; son ciel 
était couvert de nuage::, il fallait qu'on découvrît le 
soleil. 

On a beaucoup vanté ce labeur inouï de Bayle, qui 
travaillait quatorze heures par jour, penché sur les in- 
folio çt sur lui-même*. Je me permettrai do dire que 
r'a été le tort irréparable de ce .grand esprit; je crois 
fermement que, s il eût passé sept heures à travailler 
et sept heures à vivre, son esprit, comme son corps, se 
fût fortifié sous Faction plus immédiate de Dieu et de 
la nature. « Je ne perds pas une heure, » disait-il. 
philosophie aveugle ! qui ne connaît pas les joies con- 
templatives du temps perdu ! On apprend la vie en vi- 
vant; apprendre à mourir, c'est encore apprendre à vi- 
vre. Je comprends le philosophe chrétien, celui-là qui 
s élance dans rintini sans souci de ses guenilles corpo< 
relies; il commence à vivre ici-bas de la vie future; il a 
entrevu les radieux espaces où Dieu attend son âme im- 
mortelle; il frappe avant l'heure aux portes d'or des 

* « Voyez-vous là-bas dans son coin celte tigure souffrante et 
|)ensire? Un sourire triste et malin passe, à peine perceptible, dans 
ses yeux fatigués; les lignes du front, précises et un peu roides, ac- 
cusent une fine, nette et active intelligence; le nez est long et forme 
un angle aigu. I^ies lèvres pincées, surmontées d'une moustacbe brune 
tout ébouriffée, ont une légère expression d'amertume. Tous les 
soucis de l'érudition envahissent cette face anguleuse et parchemi- 
née. > PlERRB MaLITOURNE. 

9 
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paradis rêvés. Hais le philosophe qui cherche et qui 
cloute, celui-là qui ne voyage pas avec les ailes de la 
foi, qui va se brisant le front aux voûtes étemelles pour 
retomber sur la terre tout épuisé et tout sanglant, celui- 
là devrait plus souvent fermer les in-folio, abandonner 
aux brises du soir les hiéroglyphes de son âme, pour 
étudier, libre de toute tradition, les pages de la vie. 
Pour quiconque les sait lire, ces pages divines détachées 
de tout commentaire humain, la vérité resplendit. 

Fénelon et Bayle ont ouvert un horizon inattendu. 
Le dix-huitième siècle s*est appuyé, au point de départ, 
sur ces deux hommes célèbres, qu*il ne faut jamais ou- 
blier dans l'histoire des idées. Voltaire continua Bayle 
avec un éclat qui fit ombre au devancier; mais, dans 
Tombre, les clairvoyants siduent la grande figure mé- 
ditative de celui qui a inventé la philosophie. 

C'était une âme divine, selon Voltaire, et, selon Jo- 
seph de Maistre, c'était le père de l'incrédulité mo- 
derne. 

Bayle se présenta pour succéder à Nicole. Il eut pour 
concurrents sérieux Boursault et Regnard *. La lutte fut 

* Boursault vint trop tard. — Molière était venu. — Boursault, 
parti de la Champagne, gai comme les vignes de son pays, bête 
comme un Champenois, — bêtise précieuse qui a enfanté tant 
dliommes d'esprit, La Fontaine en télé, Boursault commença par 
être gazetier. Sa Gazette riniée paraissait chaque semaine sous la 
protection de la cour, protection dangereuse qui finissait toujours à 
la Bastille. , 

Boursault alla donc à la Bastille. En sortant de prison, il avait sa 
vengeance en main : Ésope à la court où il conclut que le roi qui 
rèj^neest toujours le plus grand. Il succéda directement i Molière; 
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d'abord sans résultat ; on songeait que le quarante et 
unième fauteuil devenait un peu trop grave; une heure 
de folle et franche gaieté, tempérée par Tesprit fran- 
çais, voilà ce que désiraient Charles Perrault et Segrais, 
Thomas Corneille et même Boileau. Fénelon faillit vo- 
ter pour Bayle; Bossuet, Fléchier et Bacine se tinrent 
à l'écart, effrayés des hardiesses lumineuses de cet 
humble et fier génie; Fontenelle donna assez bravement 
sa voix au philosophe. L'Académie, à la seconde tenta- 
tive, fut entraînée par Texemple de Fontenelle : Bayle 
fut élu par dix-huit votants. Beguard compta treize 
voix pour lui. Le poëte Begnard se consola d'avoir été 
vaincu par le philosophe Bayle. 

Dans son discours, Bayle rappela cette vérité de Fon- 
tenelle : « Le génie fait les philosophes et les poètes ; 
le temps ne fait que les savants. » Fontenelle et Bayle 
avaienl-ils eu beaucoup plus qiïe le temps dans leur 
lot? 

Bayle fut un des plus ardents voyageurs au pays de 
la vérité; mais, comme tous les voyageurs impatients, 
il s'est perdu dans les chemins de traverse et il a abouti 
à néant : « Plus j'étudie la philosophie, et plus jV 
trouve d'incertitudes. La différence entre les sectes 
ne va qu'à quelques probabilités de plus ou de moins. 
Il n'y en a point encore qui ait frappé au but, et jamais, 
apparemment, on n'y frappera , tant sont grandes les 
profondeurs de Dieu dans les œuvres de la nature. » 

^onieiUe l'appelait son iïls. On lui cônseiUa longtemps de frapper à 
'a porte de TAcadéniie a L'Âcademie française I Je ne sais pas le 
latin, » répondait-il avec une naïveté cfaarmaiitc< 
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l]ayle a traversé le monde moral, de Socrate à Jésus- 
Clirist, de Platon à Descartes, sans reconnaître la vraie 
lumière, car il cherchait moins encore îa vérité que la 
distraction : il voyageait pour voyager plutôt que pour 
arriver, comme le fait Montaigne, qui est un peu son 
maître en Tart de dire et en Tart de vivre. Mais il ne 
marchait pas en aveugle. Il portait, jusque dans les 
abîmes de la pensée humaine, le flambeau de la criti- 
que. Seulement, tout émerveillé qu'il était par les hy- 
pothèses lumineuses de la philosophie, comme Tasiro- 
logue par les étoiles dans le ciel nocturne, il se laissait 
tomber dans le puits de la vérité et y éteignait son flam- 
beau : après avoir montré la folie et Torgueil de la sa- 
gesse, qui, avec ses millions d'étoiles, ne forme jamais 
le soleil, il prouvait lui-même la folie et la vanité de sa 
critique. 



B E G N A R D 

16 5 6-1710 



I.e théâtre représente une grande salle du Louvre. — Une table 
couverte d'un tapis de velours. — Deux urnes. — Du l'eu dans 
la cheminée. 

Quatre figures peintes semblent ne pas trop s'ennuyer à ces confé- 
rences académiques : le cardinal de Richelieu, le<^ chancelier Sé- 
guier, le roi Louis XIV et la reine Christine do Suède. Mais 
pourquoi In sainte Vierge est -elle \àA 

PERSONNAGES : 

LES QUARANTE MOINS UN. 

Caillerez et Bignon arrivent ensemble. 

BiGNON. — Eh bien, mon cher ami, nous arrivons les 
premiers. « 

CAiLLÈREs. — Nous «vons touJours peur de n*Atre pas 
de rÂcadémie. 

BiG.NON. — Savez-vous qui se présente? 

CAILLÈRES. — Ne parle t-on pas de Ménage? 
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fiiGNON. — Mon cher ami, vous ne savez ce que vous 
dites ! Ménage est mort depuis longtemps. 

CAiLLÈREs. — Ah ! Eh bien , alors, il faut nommer 
M. Fraguier. 

VALiNCouRT, survenant. — C'cst aujourd'hui le tour des 
grands seigneurs, on nommera le marquis de Sainte- 
Âulaire. 

CAILLÈRES. — Ah! Est-ce que M. de Sainte-Aulaire a 
écrit? 

TouRREiL, saluant. — H. de Saintc-Aulairc, s'il a écrit? 
qui est-ce qui fait cette question-là ? 

CAILLÈRES. — Après cela, qu'il ait écrit ou non, cela 
n'y fait rien. 

L*abbé Abeille et l*abbé Cboisy entrent en se disputant sur le 

ruban de leur perruque. 

l'abré ABEILLE. — Quand je vous dis que M. de Sainte- 
Aulaire ne sera pas élu. 

THOMAS CORNEILLE, qui les suit. — AlorS VOUS allcZ élire 

Regnard ou Dancourt. 

l'abbé abeille. — Qui proposez-vous donc là ? Un 
comédien et un faiseur de farces... La gravité de l'Aca- 
démie... 

THOMAS CORNEILLE. — Eu vérité, je VOUS le dis, vous 
périrez par la gravité. Pour moi. je donne ma voix à 
Regnard. 

Tn groupe de nouveaux venus se forme près de la porto : on y distingue 
Mongin, Sacy., Malezicu, l.a Loubère, Tabbé Dangeau, Chamillanl. Re- 
naudot, Cousin, Campislron, La Chapelle, Target, Genest, Tabbé Tallr- 
inant, (llérambanlt, Mauroy, Tabbé Régnier, Sillery, Tabbé Fleury, Can- 
mnilin, c'esi-à-dlrc tous les inorfensifs de l'Académie. 
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Le cardinai de Polignac, le cardinal d'Estrées, la duc deCoûlin, Tabbé de 
Lavau, le cardinal de Rohan, se tiennent à la cheminée et saluent d'un 
air de protection les académiciens répandus dans la salle. Fénelon rave 
dans l'embrasure d*nne fenêtre. Le fienx Thomas Corneille se promène 
loat seul les mains derrière le dos. 

PONTENELLE , allant à Thomas Corneille, après avoir passé entre les 
grands seigneurs et les gens de lettres. — Eh bien , mon Onclo , 

penchez-vous pour le marquis de Himeure, ou pour le 
marquis de Sainte-Âulaire ? 

THOMAS CORNEILLE. — Ni poui* l'uu, ui pour Tautro. 

GEREST. — Des marquis qui ne sauraient pas conju- 
guer le verbe savoir. 

PONTENELLE. — Alors à quî dounoz-vous votre voix? 

THOMAS CORNEILLE. — ÂUX absOUtS. 

U doc de Coislin, qui doit présider ce jour-là, s*avance en sautillant vers 
la table et ftdt signe aux académiciens de s'approcher. 

FBAELON. — M. Despréaux doit venir; nous ne pou- 
vons nous dispenser d'attendre un peu en cette enceinte 
celui qui tient le sceptre du Parnasse. 

LE DUC DE coisLiN. — Boilcau ue vient plus à toutes 
les séances ; il n'a pas apporte sa voix à la dernière 
élection. 

PiicHiER. — C'est vrai; mais il paraît que M.' Des- 
préaux veut donner aujourd'hui une leçon à l'Acadé- 
ïûie : il se propose de combattre de tout son pouvoir 
l'élection de M. le marquis de Sainte-Âulaire. 

TÉNELON. — Du reste, le débat peut s'ouvrir; j'entends 
'îï voix de M. Despréaux dans l'escalier. 

Boilean entre, appuyé sur le bras de Dacier. 
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BoiLEAiT. — Allez, allez, je leur prouverai que mon 
esprit n*a point vieilli. 

THOMAS COBNBiLLE , preoaiit la main du vieux poète. — A la 

bonne heure! vous vous rappelez que vos contempo- 
rains se nommaient Corneille, Racine, La Fontaine et 
Bossuet. Que ceux qui aiment les lettres se réunissent 
à nous et fassent entrer à T Académie un écrivain et non 
un grand seigneur. 

FONTENELLE, s'éioigoant. — Je m*en lavc les mains. 

THOMAS CORNEILLE. — Oui, ploinos dc vérités. 

LE DUC DE coisLiN. — La séaucc est ouverte; TAcadé- 
mie, vous le savez, est appelée à donner un successeur 
à M. Tabbé Testu de Belval, notre regrettable confrère. 
Parmi ceux qui briguent Thonneur d'occuper son fau- 
teuil, on cite M. le marquis de Sainte-Aulaire et M. le 
marquis de Mimeure, deux gentilshommes qui se sont 
distingués dans nos guerres. Il y a aussi M. de Mesme; 
mais... 

THOMAS CORNEILLE. — Je dcmaudc à M. le président 
que lecture soit faite de la liste entière des candidats. 

LE DOC DE coisLiN. — 1** M. Ic marquis de Sainte-Au- 
laire; 2* M. le marquis de Mimeure; S" M. de Mesme; 
4* Mî Danchet; 5" M. La Monnoye; 6* M. de... 

LE CARDINAL DE POLICNAC , interrompant. — A qUOi bOD 

cette litanie de saints à fêter plus tard? 

LE CARDINAL DE ROHAN. — Daus Tautrc mondc. 

THOMAS CORNEILLE. — Je vais, à mon tour, nommer 
les candidats sérieux. Je ne doute pas que tous les bons 

esprits ne les saluent au passage. lL*orateur cherche de^^ yeus 
Boileaii, Fontenollp Pl FéneJon.^ LeS COndidatS séricUX , ^^-^ 
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voici: 1* Rousseau; 2* Regnard; 3* Dancourt: 4* Ha- 
miiton; 5* Malebranrhe; 6° Dufresny; 7* Lesagc. 

fiOILEAU, avec impaliemp. — (Ju'est-Ce que lOUt Cela? 

L'Académie n'est point un refuge d'athées et de com^^ 
diens. 

THOMAS CORNEILLE, avec indignaUon. — C/est BoileaU qili 

parle ainsi! Des athées! J'on appelle à M. de Fénelon. 
Des comédiens! J'en appelle... — Ah! Fonlenelle, toi 
aussi, tu détournes les yeux ! 

FÉNELON. — Non, ceux-là qui cherchent la vérité, 
ceux-là qui montent Tcchelle sublime de la philosophie, 
ceux-là ne sont pas des athées, puisqu'ils montent jus- 
qu'au ciel. Nous avons eu Descartes et Pascal, est-ce 
une raison pour repousser Malebranche? 

RoiLRAU. — Un fou, qui s'est laissé choir dans le puits 
delà vérité. 

FÉNELo.N. en ragardani le ciel. — El d'ailleurs la folie de 
celui-ci est souvent plus féconde que la raison de 
celui-là. 

BoiLEAiT. - A merveille! en suivant vos conseils, on 
ira à l'Académie comme on va aux Petites-Maisons. 

TIIOUAS CORNEILLE, avec amerlume. — M. DeSpréaUX UOUS 

dira au moins quel est son candidat, puisqu'il ne veut 

ni de Rousseau, ni de Malebranche, ni de Regnard, 

ni de... 

DoiLEAD. — Je n'ai plus qu'un moment à vivre, je 

n'ai plus rien à dissimuler, je dirai tout franc que le 

goût est perdu. Je suis venu tout exprès d'Auteuil pour 

protester contre la nomination de M. le marquis de 

Sninte-Aulaire, d'abord parce qu'il a mal rimé de mau- 

fl. 
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vais vers; ensuite parce que dans ces mauvais vers il 
a outragé les mœurs. Encore, comme disait Malherbe, 
s*il avait eu l'alternative de faire ces vers- là ou d'être 
pendu ! 

l'abbé de lavad. — Au nom de tous les hommes de 
bonne foi , je prends la liberté de contredire M. Des- 
préaux. Les vers de M. de Sainte-Aulaire sont dictés par 
les Grâr^s. Je ne veux pas les comparer à ceux de 
M. Despréaux, que je m'accuse de n'avoir jamais lus. 

FONTENELLE. — L'âbbé. dc Lavau est trop malin au- 
jourd'hui. Mais nous lui pardonnerons demain. 

l'abbé de lavau. — Je soutiens que M. de Sainte- 
Aulaire est un galant homme qui a de la naissance et 
du talent. 

boileau. — Je ne lui conteste pas ses titres de no- 
blesse, mais ses titres du Parnasse; et, quant à vous, 
monsieur, qui trouvez si bons les vers du marquis, vous 
me ferez beaucoup d'honneur et de plaisir de dire du 
mal des miens. 

l'abbé de lavau. — Encore une fois, je n'ai pas lu 
les vôtres. 

le cardinal de roham. — Il est beaucoup question des 
vers de H. le marquis de Sainte^Aulaire. Est-ce qu'il a 
fait des vers? 

LE cardinal de poLiGNAC. — 11 cn B fait quatre. 

malezieu. — Il en a fait cinq. Ces cinq vers, les voici : 
c'était chez madame la duchesse du Maine, qui était 
déterminée cartésienne, et qui discutait passionnément 
sur les tourbillons. Un jour qu'elle avait beaucoup parlé 
de la matière subtile et de l'attraction, elle demanda au 
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marquis ce qu'il pensait de tout cela. Il répondit sur 
UD air connu : * 

Bergère, détachons-nous 
De Newton, de Descartes: 
Ces deui espèces de fous 
N^ont jamais vu le dessous 

lies cartes. 

Des cartes, 

Des cartes. 

LE CARDINAL DE POLIGNAC. — J'en connais d'autres. 

La difinité qui s'amuse 

Â me demander mon secret, 
Si j'étais Apollon, ne serait pas ma muse : 
Elle serait Thétis, et le jour finirait. 

LE DUC DE coiSLUi. — J'aime mieux ceux-ci. 

THOMAS CORNEILLE. — C'est là uu joli madrigal mais 
ce n'est pas une raison pour entrer tout éperonné à 
l'Académie quand tant de vrais littérateurs attendent à 
la porte. Il faut laisser M. le marquis de Sainte-Aulaire 
à madame la duchesse du Maine, puisque, aussi bien^ 
comme elle l'a dit, elle ne peut se passer des choses 
dont elle n'a que faire. 

LE DUC iiE coisLiN. — M. Thomas Corneille devrait se 
rappeler qu'il est venu ici pour voter et non pour faire 
des épigrammes. 

PONTENELLE , sonriant. — AprèS tOUt, Sl nOUS faisioUS 

nous-mêmes nos épigrammes, au lieu de les laisser faire 
au dehors? 
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LE CARDINAL DE ROHAN. — M. le marquis de Sainte- 
Aulaire n*a pas fait seulement ces neuf vers, il en fait 
quatre autres... 

BOiLEAU. — Total, treize vers. 

LE CARDINAL DE ROHAN, avoc impatience. — M. DeSpféauX 

ne compte pas ceux que M. de Sainte-Aulaire a faits 
contre M. Despréaux : cela nous explique pourquoi 
M. Despréaux vient d'Âuteuil à Paris. Puisque le débat 
s*aggrave, je dirai toute la vérité : M. de Sainte-Aulaire 
a écrit uneépUre à la louange du roi, où se trouvent cos 
deux vers : 

J'aime k le ?oir bamiir Toutrageante satire 
Qui briguait près de lui la libellé de rire. 

Je ne dirai pas : Voilà tout le secret de la colère de 
M. Despréaux, car M. Despréaux, qui connaît la satire, 
est au-dessus de la satire. 

BOILEAU, éciftunt. — Quo mc fout dcux vcrs oubliés? Je 
vis loin de la cour et des courtisans. J*aurai le courage 
de donner tout seul mon suffrage à un poëte digne de 
tous les suffrages. J'ose ici faire le fanfaron : pense-t-on 
que ma voix seule et non briguée ne vaille pas vingt 
voix mendiées? 

THOMAS CORNEILLE. — Mon frèrc le Romain n'eût pas 
mieux dit; mais, encore une fois, vous qui refusez votre 
voix ù Malebranche, à Rousseau, a Regnard, à qui la 
donnerez vous? 

BOILEAU. — Je donnerai ma voix à M. le marquis de 
Mimeure. 

Riimriirs, éclats de rin«, rhuchotcments. 
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TâovAs CORNEILLE. — C'était bl^ii la peine de faire le 
voyage d*Auteuil ! Vous voulez proscrire un poète de 
cour en faveur d'un poëte de cour. Marquis pour mar- 
quis, j'aime mieux encore ie premier. J'avais applaudi 
à votre liberté toute républicaine; mais je vois avec 
chagrin que je suis seul ici pour le parti des lettres. 
Fontenelle lui-même, le neveu du grand Corneille, a 
passé à Fennemi. 11 y a bien monseigneur de Cambrai 
qui pense comme moi, mais M. de Fénelon n'ose pas 
penser tout haut. — Adieu, je m'en vais et je ne vien- 
drai plus. 

11 sort. 

l'abbé de lavau. — M. Despréaux voudrait bien, à 
propos de M. de Sainte-Aulaire, qu'on le crût sur pa- 
role. Je reconnais, tout comme un autre, que l'auteur 
du Lutrin est le législateur du Parnasse, mais non pas 
de TAcadémie. L'Académie est un tribunal qui ne re- 
connaît que ses lois. Quiconque est académicien doit 
s'en rapporter à sa conscience et non à la conscience 
d'autrui. Je propose que M. de Sainte-Aulaire soit jugé 
par ses œuvres. M. Despréaux plaidera contre lui, pièces 
en main, et moi je plaiderai pour lui par la seule lec- 
ture de ses vers. 

LE CARDINAL DE ROHAN. — Jo mc ralUc à la proposi- 
tion de M. Tabbé de Lavau. 

BOiLEAO. — J'aime mieux cela; j'ai là dans mon habit 
la condamnation du marquis de Sainte-Aulaire. 

l'abbé DE LAVAU. — Et moi je tiens son laissez- 
passer. 

L*abl)é de Lavau sort de sa poche un manuscrit. 
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BOUEAO. — Eli bien, lisez. 

L ABBÉ DE LATAU. — Lisez plutôt : la défense après 
laccusation. 

BoiLEAU. — Pour tout acte d*accusation je Us les vers 
du marquis, vrais vers de marquis» n'ayant connu que 
le cabaret du Parnasse. 

LE DUC DE coisLiN. — Que H. Despréaux lise d^abord; 
il critiquera ensuite. 

BOiLEAo. — Ce sont des vers sur le vin. 

FoifTBHBLLB. — Ânacréon et Horace n'étaient pas des 
buveurs d*eau. 

BOILEAU, linnL 

Le vin, quand il est bon, nous sert de médecine. 

Il surpasse le suc de toute autre racine ; 

Le vin, pris le matin, rend les hommes plus forts. 

Et, quand il est bien frais, il réjouit le corps ; 

Le vin fait rencontrer le petit mot pour rire ; 

Le vin, quand il est bon, fait bien boire et bien dire : 

Le vin Êiit que nos cœurs sont des livres ouverts ; 

En un mot, le bon vin fait composer des vers, 

Et je crois qu^Apollon n'est propice à Corneille 

Qu'à cause que son nom qpe avec la bouteille : 

Qu'on n'imprimeroit point les œuvres de Mairet 

Si le sien ne rimoit avec le cabaret ; 

Qu'à cause du baril Baro fait des miracles, 

Et qu'on tient dans Paris ses vers pour des oracles ; 

Qu'on n'eût tant cajolé sa belle Rabavin, 

N'eût été que son nom se terminoit en vin. 



Tous les académidens rient et applaudissent ; Boilean déchire les vers avec 

indignation. 
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LE CARDINAL DE ROHAN. — HoD opinloR est quo M. de 
Sainte-Âulaire avait bu du bon vin quand il a fait ces 
vers-là. 

Le TÎn, quand il est bon, fait bien boire et bien dire. 

FÉiiELON. — Si j'osais, j'applaudirais de toutes mes 
forces à ce beau vers. 

Le YÎn fait que nos cœurs sont des livres ouverts. 

CAHPisTRON» d'un air tragique. — J'avoue que je 0)6 range 
de l'opinion de M. Despréaux : le bon goût est banni 
de r Académie... 

LE GARDiRAL d'estrées. — Il s'agit dc bon vin et non 
de bon goût. 

LkBvà DE LAVAU, tout épanoui de gaieté. — Est-CC la peine 

de lire la pièce de défense? 

LE DUC DE GOISLIR. — LiseZ. 

L*AEBÉ DE LAVAU, riant toujours. — Ce SOnt deS VCrS SUr 

le vin. 

Le vin, quand il est bon, nous sert de médecine. 

PLosiEURS VOIX. — Mais ce sont les mêmes vers î 
l'abbé de LAVAU. — Commc vous dites. 

Éclats de rire. 

LE PRÉSIDENT. — La causc est jugée. 

On Tota. Le oiarquia de Sainte-Aulaire fut nommé. Or les vers bachiques 
n'étaient pas de lui. Nais, quelques mois après, Regnard prit sa reran- 
che au 41* fauteuil. 
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Regnard était né voyageur. Il ne pensa à écrire des 
comédies qu'après avoir assisté, du Nord au Midi, à la 
comédie humaine, qui est partout la même comédie, sur 
la neige comme sur le sable brûlé. Le premier vers 
qiril signa fut ce vers latin qu'il grava sur un rocher 
en Laponie : 

Hic tandem stetimus, nobis ubi defuit orbis. 

C'était encore le beau temps pour les voyageurs ; ou 
rencontrait alors en chemin des brigands et des pirates. 
Aussi Regnard fut pris par les corsaires et devint esclave 
h Alger. Mais ce fut la femme du corsaire qui fut l'es- 
clave de Regnard. A son retour en France, il se promit 
de ne plus faire que le tour de lui-même. 11 rencontra 
Dufresny, un po'éte, qui prenait la poésie pour sa vie ; 
ils s^associèrent pour écrire des comédies et courir les 
aventures ; on ne pouvait pas vivre plus gaiement : aussi 
Regnard mourut de chagrin, comme Molière. 

Regnard a commencé, dans la légende française, la 
série des don Juan (j'entends les don Juan byroniens). 
Il a eu en Algérie son HaïdéeetsesDudù. Gent^nsavant 
Byron, il a vécu la vie de Byron. Otez au buste de he- 
gnard la perruque ajustée par Foucou, vous avez tout 
Byron, la lèvre voluptueuse et enivrée, la narine ou- 
verte et impatiente, l'œil hardi et chargé d'éclairs. 

Regnard aimait trop ses aventures pour se soucier 
beaucoup de ses rimes. Chez lui, Thomme est plus beau 
que le poëte. Ses comédies s'effacent devant le roman 
de sa jeunesse. C'est qu'après les Dulcinées rencontrées 
aux deux hémisphères, Regnard retomba aux héroïnes 
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du pharaon ; c^est qu'après avoir vidé des coupes de 
-shiraz, il se trouva réduit à fêter l'argenteuil et le su- 
resne. Il avait trop vécu eu enfant prodigue pour laisser 
une belle succession dans son œuvre. Mais pourtant, h 
sa mort, la Muse de la Comédie qu'il avait consolée à la 
mort (le Molière se voila le front tout un soir. 



LOUIS X I Y * 

1658 — 1715 



Voyez-vous, dans le parc de Versailles, sous ce dôme de 
verdure, ce marbre qui étincelle au soleil ? c*est Jupiter, 
c'est Apollon. D'une main il tient la foudre, de l'autre 
il salue les poëtes. Sur le piédestal, je lis LOUIS LE 
GRAND. Dans les massifs passe l'ombre plaintive de La 
Vallièfe qui s'évanouit au clair éclat de rire d'Athénaîs 
de Montespan; et ce rire spirituel s'éteint lui-m/^mo 
quand, dans l'allée qui va vers Saint-Gyr, apparaît, cé- 
rémonieux et presque auguste, le fantôme en robe 
feuille-morte de la marquise de Maintenon. 

Es-tu Jupiter? es-tu Apollon? Avais-tu la force? avais- 

* Oui, Louis XIV à l'Académie. C'était son droit souverain d'v 
entrer, c'est mon devoir féal de l'y maintenir, mal&rré les étonne- 
ments de la critique. I^uis XIV n'a-t-il pas signé six volumes qu'a 
contre-signes Hossuel? 
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tu la grâce? Qui t'avait enseigné à être un grand roi 
avec la majesté d'un demi-dieu? 

Et Louis XIV, sans descendre de son piédestal, me 
répond de ses lèvres de marbre : 

« J*ai appris à lire dans Tesprit de ma mère ; j'ai ap- 
« pris à gouverner les hommes en me laissant gouver^ 
« ner par les femmes. Ma bibliothèque royale, c'était 
« Marie de Mancini, cette Bérénice avant Racine; c'était 
« ma sœur, madame Henriette, le premier mot de Télo- 
« quence de Bossuet ; c'était Louise de La Vallière, cette 
<( Madeleine qui est morte en Dieu pour avoir vécu en 
H moi; c'était mademoiselle de Fontanges, cette Psyché 
<( qui eût encore appris l'amour au vieux Corneille ; 
(( c'était Montespan, qui dépensait vingt-cinq millions 
« par an à ses rubans et à ses poètes, mais qui ne per- 
« dait ni ses millions ni ses années, puisque j'avais tous 
« les printemps un enfant de plus à légitimer ; c'était 
(( Françoise d'Aubigné, ce ministre président de mon 
« conseil qui m'a rouvert par Athalie et par Esther la 
'< Bible que j*avais fermée sur les genoux de ma mère. » 

— rôi, vous oubliez parmi les forces de votre n\- 
gne, parmi les inspirations de votre esprit, Fouquet, 
Molière, Condé, Racine, Fenélon ! 

« Encore une fois, je vous le dis, ce sont les femmes 
« qui m'ont enseigné le catéchisme royal et cette langue 
« souveraine, par droit de naissance, qui a fait de moi 
« un académicien d'un jour et un écrivain de tous les 
« siècles. Que parlez-vous de Fouquet, âme de femme 
(( éternellement ballottée entre ces deux femmes, ma- 
« (lame Duplessis-Bellière et Jean de La Fontaine ? Mo- 
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(( lière ae vivait pas : il laissait vivre en lui tour à tour 
(( et en même temps mademoiselle de Brie, mademoi- 
« selle Duparc et Armande Béjart ! Coudé a vaincu à 
« Rocroy, parce qu'il savait qu'il portait sur son cœur 
« le bouclier de mademoiselle du Vigean et de celle qui 
« était la virilité de La Rochefoucauld ! Racine était un 
« luth que faisaient chanter toutes les femmes, depuis 
« les fillettes roses d'Uzès jusqu'aux comédiennes de 
« Paris, depuis les comédiennes de Paris jusqu'aux pen- 
(( sionnaires de Saiut-Gyr, sans oublier madame Ra- 
<( cine. Fénelon, ce Télémaque perpétuel dont Jésus 
n était le Mentor, et qui s'est toujours promené sans 
« s'y égarer dans les labyrinthes parfumés de Galypso, 
« aurait-il trouvé cette poésie et cette onction sans ma- 
(( dame Guyon, sans madame de Bourgogne, sans ma- 
(( demoiselle de La Haisonfort? La femme est partout 
« dans mon siècle, parce que c'est un grand siècle. Lou- 
« vois lui-môme, ce chiffre intelligent, a pris la blan- 
« che main de madame de Gourcelles pour poser la pre- 
(( mière pierre de tous ses monuments. 

(( Bn vérité, je vous le dis. Dieu a créé l'homme à 
(( son image : mais Eve à son tour a créé des enfants à 
« son image. Conçus dans le péché par la femme, par 
« la femme nous pénétrons les abîmes du bien et du 
(( mal, par la femme aussi nous retrouvons les chemins 
« perdus de la grâce, nous autres, les délicats delà race 
u humaine, nous autres qui allons éternellement se- 
(( couer les rameaux de l'arbre de la science, nous au- 
« très les fils d'Eve qui laissons les fils d'Adam, les pau- 
« vres d'esprit, dormir pendant^ que le serpent siffle. 
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Voilà pourquoi moi, le roi-soleil, moi qui ai atteint 
Dapliné-La Vallière, avant sa métamorphose, moi qui 
ai brisé mes rayons en pluie cl*or aux pieds de Danaé- 
Montespan, j'ai six tous les secrets, parce que j'ai vu 
avec l'œil de mon esprit et avec les cent yeux de mon 
cœur. Voilà pourquoi j'ai été naturellement le plus 
grand des rois, pourquoi Bossuet lui-môme a glorifié 
mon éloquence *, pourquoi c'était ton devoir de m'ad- 
mettre à mon rang à ce quarante et unième fauteuil 
dont tu écris l'épopée, ô poète î » 

Et les lèvres de marbre se refermèrent pour long- 
temps, et les naïades des bassins disparurent dans les 
rocailles, et le soleil, à son couchant, ne laisâa plus sur 
Versailles que le mélancolique silence qui n'est plus la 
vie et qui n'est pas la mort. 

* « La nobl<;8se de ses expressions vient de celle de ses seutitiieuts. 
Pendant qu'il |>aric avec tant de force, une douceur surprenante lui 
ouvre les cœiu*8 et donne, je ne sais coiniiient, un nouvel éclat ù la 
majesté qu'elle tempère. » Bossuet. 



MALEBRANCHE 

1658-1730 



Malebranche se promène là-bas sous cette avenue 
d'ormes centenaires. Sa Méditation est si profonde, que 
le faucheur, qui rebat sa faux, la moissonneuse qui 
' chante sa chanson galante, le pâtre qui appelle ses 
chiens, la meunière qui chasse son âne devant elle, ne 
le peuvent distraire, tant son âme est loin de lui-même. 
Cependant ses pieds vont toujours et le conduisent, sans 
qu*il le sache, vers cette petite maison de briques en- 
fouie sous les grands arbres. Il va franchir le seuil de 
sa porte; il a rencontré son curé et lui a fait à peine un 
signe de main ; il a rencontré son médecin, il ne Ta pas 
vu ; il a coudoyé un oratorien de ses amis ; il a salué 
un de ses adversaires de Port-Royal. Il va franchir le 
seuil de sa maison; mais voilà trois beaux enfants qui, 
comme des biches effarouchées, viennent bondir à sa 
porte; il se retourne^ il les prend dans ses bras, il leur 
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fait mille caresses et leur dit cent choses charmantes. 
Ces enfants ne sont pas à lui, mais ce sont des enfants 
du bon Dieu, et il est tout en Dieu. Pour une demi-heure 
il a laissé sa Méditation sur le seuil de sa porte ; le voila 
qui court avec les enfants, qui joue avec eux, mais qui, 
tout en jouant, les interroge pour étudier la science 
innée. Puis, tout à coup, il reprend sa Méditation, l'em- 
porte dans son cabinet et s'enferme avec elle après 
avoir clos les volets. Ne troublez pas ses visions et ses 
battements de cœur. 

Ne dirait-on pas que sa Méditation est une vierge di- 
vine dont il est religieusement épris, et qu'il cache aux 
regards humains comme s'il craignait de la perdre ou 
de la profaner? 

La Méditation a été pour Malebranche une amante, 
une maîtresse, une femme, tout son amour, toute sa 
joie, toute sa passion. 

L'esprit de Malebranche est né de saint Augustin et 
de Descartes. Il a voulu être le trait d'union de ces deux 
grandes intelligences. Sa Recherdie de la vérité part 
de l'un pour aboutir à l'autre, un long voyage qui 
commence à l'homme et qui finit à Dieu. 

Le dix-huitième siècle, qui ne voulait pas qu'on 
allât en rêvant à la recherche de la vérité, a dit de 
Malbranche que ce n'était que le grand rêveur de 
l'Oratoire. On alla même plus loin : on parla d'inscrire 
ce vers au bas de son portrait : 

Lui, qui voit tout en Dieu» n'y Yoit pas qu'il est fou. 

Hais tous les grands esprits ont reconnu en Male^ 
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branche une intelligence hors ligne. Bayle Ini-mémc 
(lit de son traité de morale qu'on n*a jamais vu aucun 
livre de philosophie montrer si fortement Tunion de 
tous les esprits avec la Divinité. 

Malebranche avait commencé par apprendre l'hébreu 
pour apprendre à lire dans la Bible : c'était se tremper 
dans le Styx; mais ce fut Descartes qui fut son maître 
en Tart'de penser. Malebranche est parti du même 
point que Descartes ; il a pris un autre chemin, mais il 
Ta rencontré bientôt : il s'est détourné encore et l'a re- 
trouvé toujours. 

Malebranche, qui a écrit la Reclierche de la vérité, 
est un puits de science où on ne trouve que le reflet du 
ciel. En vain les malebranchistes ont regardé dans ce 
puits profond pendant tout un demi-siècle : ils n'ont vu 
que les nuages qui courent sur l'infini. 

Au dix-septième siècle on disait d'un profond pen- 
seur : un malebranchiste. Depuis que Platon a révélé 
les routes rayonnantes de l'âme immortelle, les philo- 
sophes, qui nous emportent comme des aigles sous les 
voûtes bleues, voyagent, mais n'arrivent pas. C'est 
l'histoire de la vie : on voyage, on n'arrive pas. La mort 
elle-même n'est qu'une halte, une hôtellerie qui s'ouvre, 
sombre et funèbre, au milieu de la nuit et d'où le 
voyageur s'envole gaiement le matin, oubliant ses ba- 
gages. 

Malebranche succéda à Louis XIV et lit l'éloge de 
Descartes. 

Ce fut une belle et glorieuse vie que la sienne. Sa 
philosophie, comme un doux rayon qui vient du ciel. 
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se répandit jusqu'en Cbine. Les Anglais qui passaient à 
Paris ne voulaient voir que deux hommes : Louis XIY 
et Malebranche. Il avait longtemps étudié la vie en se 
regardant vivre ; il étudia la mort en se regardant mou- 
rir. Il méprisait son corps et pensait que le plus beau 
jour de sa vie serait celui où son «me s'envolerait de 
celte branche depuis longtemps cassée et sans feuilles. 
En ses dernières années, sou corps était réduit à rien, 
■nais son âme s'étendait toujours comme l'incendie qui 
dévore la maison. Avant de mourir il était tout âme. 

Et pourtant, n'était-ce pas lui qui, ù cette grande 
question de la matière infinie, tourment éternel des 
philosophes, avait répondu en invoquant Jésus t N'a- 
vait il pas, par une pieuse audace, imaginé que le Sau- 
veur avait racheté, en même temps que l'âme humaine, 
la nature déchue depuis Adam, et imprime, en y po- 
^ntle pied, la marque de son intini à cette opération 
périssable? 



lu 
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1646 — 172 



Humilton n'a fait qu'un volume de prose; Chaulleu 
n*a fait qu'un volume de vers. Us se présentèrent en 
même temps pour succéder à Malebranche. Les vers 
furent vaincus par la prose. « Un volume, c'est trop, 
dit Fontenelle à Chaulieu; il ne fallait faire qu'un 
sonnet.— Mats nous sommes deux, dit Chaulieu : Chau- 
lieu et La Farre valent bien l'immortalité. — Nous ne 
pouvons pas élire l'un sans l'autre et nous ne pouvons 
pas vous nommer tous les deux. » On ne pouvait pas 
refuser sa voix plus spirituellement. 

Chaulieu ne se le fit pas dire deux fois. 11 partit 
pour Fontenay et envoya ces stances à l'Académie : 

J'ai vu rAcadémie en proie à rimposture : 
Le sage avant sa moii doit voir la yérité. 
Allons chcrclier ks lieux où la simple naturo» 
Riche de ses biens seuls, fait toute la beautés 
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La foule de Paris à présent m'importune, 
Les ans m'ont détrompé des manèges de cour; 
Je vois bien que j'y suis dupe de la fortune, 
Autant que je le fus autrefois de Tamour. 

Je rends grâces au ciel que l'esprit de retraite 
Me presse chaque jour d'aller bientôt chercher 
Celle que mes aïeux, plus sages, s'étoient faite, 
D'où mes folles erreurs avoient su m'arracher. 

C'est là que, jouissant de mon indépendance, 
Je serai mon héros, mon souverain, mon roi : 
Et de ce que je vaux la flatteuse ignorance 
Ne me laissera voir rien au-dessus de moi. 

Ni le marbre, ni Tor n'embeUit nos fontaines; 
De la mousse et des fleurs en font les ornements : 
Hais sur ces bords heureux, loin des soins et des peines, 
Amarylle et Daphnis de leur sort sont contents. 

Ma retraite aux neuf sœurs est toujours consacrée; 
Elles m'y font encore entrevoir quelquefois 
Vénus dansant au frais, des Grâces entourée, 
Et je poursuis Diane et les Nymphes des bois. 

Heureux qui, méprisant l'opinion commune 
Que notre vanité peut seule autoriser. 
Croit, comme moi, que c'est avoir fait sa fortune. 
Que d'avoir, comme moi, bien su la mépriser. 

Âvez-vous parcouru ce beau volume, véritable pnn- 
ihéon de la beauté anglaise, BeatUies of the court of 
Charles II? Pour moi, à cet instant où Tordre de mon 
propos m'amène ù offrir un bouquet de roses pâles à 
Antoine Hamilton, le narrateur de.tant d'intrigues ca- 
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pricieuses, le peintre de tant d'adorables visages, je ne 
puis parvenir à évoquer loat de suite cet académicien 
du quarante et unième fauteuil! Entre lui et moi s'in- 
terposent toutes les belles dames du merveilleux keep- 
sake, toutes les légères héroïnes des indiscrets mé- 
moires! Et chacune des ressuscitées a le doigt sur sa 
bouche comme pour me dire : « Arrache le secret du 
sphinx ! i 

La vraie préface, en eflet, de Tœuvre d*Hamilton, c'est 
la galerie des portraits de ces délicieuses figures qui 
furent la gloire de l'Angleterre galante, après les temps 
de l'Angleterre biblique, avant les temps de l'ADgleterre 
pénitente, après les Débora, avant les Clarisse Harlowe 
et les Jeannie Deans! Si vivantes qu'elles revivent sur 
le vélin des estampes, si industrieux que soit le burin 
sous lequel l'artiste a lissé tous les plumages de ce nid 
de cygnes, regardées pour elles-mêmes, ces têtes sont 
froides, et nous comprenons mal les fantaisies désor- 
données de Villiers, de Wilmot, et les vôtres, roi Charles 
Stuart, et les vôtres surtout, ô séduisant comte de Gram- 
mont! Mais que pourtant à ce nom de Grammont l'idée 
seulement du livre nous revienne surprendre, pas un 
de ces r^rds qui ne s'éclaire, pas une de ces lèvres 
qui ne parle! La baguette de la fée a touché le château 
de ces belles au bois dormantes ! 

Oh ! ces mémoires de Grammont! Jamais la vie mon- 
daine ne fut aussi nettement saisie *\ Jamais plume bien 

« L'abbé de Voisenon a dit un jour après la messe : t Le livre 
«rHamiltoii est le bréviaire des gens du monde. Il fani le lire nnr 
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inspirée ne trouva plus vite le moyen de reproduire 
55ans rien omettre, sans rien fausser, tant de scandales, 
tant de sentiments à fleur de cœur, tant d'exquises élé- 
gances! Jamais verve ne s'épancha plus libre, et pour- 
tant jamais écrivain ne sut mieux s'arrêter à temps î 
On est déconcerté par cet art impeccable qui se par- 
donne toutes les audaces parce qu'il se réserve toutes 
les mesures! C'est dans ces chroniques que lord Ches- 
terfield a appris le savoir-vivre! C'est dans ces pages 
que Byron et d'Orsay (Grammofit redivivits) ont étudié 
la théorie du dandysmel C'est là que l'univers a trouvé, 
non pas le secret, mais les ressources de ce qui est vrai- 
ment la veine française, l'esprit des nuances, qui ap- 
partient à Hamilton comme les nuances du sentiment 
appartiennent à Racine. Et ainsi que tous les dandys 
du globe, que toutes les miss Hobart et Wetenhall des 
n\onarchies passées et futures saluent Tacadémicien 
du quarante et unième et fauteuil, Antoine Hamilton, 
bossais. 

Ecossais! il était de race ! Mais, dans tout ce trouble 
qui se fit autour du trône des Stuarts, il fréquenta la 
France, il emprunta un beau-frère à Versailles, et prêta 
sa recette matrimoniale au Mariage fm*cé de son de- 
vancier en académie, Molière! 11 persifla les contes et 
les conteurs les plus accrédités dans les boudoirs à la 
mode, et ses persiflages furent aussi des chefs-d'œuvre, 



fois l'an. « Byron le lisait deux fois l'an, et les Muses de Byron 
s'en fâchaient « Hamilton est trop vrai contre les femmes, » disait 

Byron. 

10. 
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et Fleur d'Épine, née d*un sourire ironique, vit encore 
comme ces immortelles Glles de Shakspeare : Hiranda, 
Titania, Hab elle-même! Il inventa Tarare, et le nom 
et le personnage auraient fait vivre cent ans plus tard 
un opéra de Beaumarchais, si seulement, ce jour-là, en 
rimant son libretto, Beaumarchais avait été Beaumar- 
chais! — Ht ainsi Hamilton a bien gagné ses droits de 
naturalisation académique! Et ainsi je pardonne à l'An- 
gleterre tant de révolutions accumulées en si peu de 
saisons, puisqu'elles nous ont valu cet Hamilton qui a 
professé en France l'esprit français, et qui nous aurait 
donné des leçons d'humour, si les Français avaient dû 
devenir humoristes! 

Hamilton a joué sa comédie à Saint-Germain. Au 
premier acte de sa vie, Louis XIV lui donna un rôle 
dans un ballet : le Triomphe de VamouVy ce fut le 
triomphe d'Hamilton. Au dernier acte, Hamilton, dans 
ce même château royal, n'était plus le courtisan du 
monarque triomphant, mais celui du roi exilé. Là où 
Louis XIY dansait dans un ballet de Quinault, Jac- 
ques H s'agenouillait dans Thumilité profonde qui suit 
les grandeurs déchues. Pour Hamilton, autres temps, 
autres royautés. Hais, tout en s'attristant aux tristesses 
chrétiennes de Jacques H, il gardait sur ses lèvres pro- 
fanes le sourire de l'esprit français, car il avait en 
pleine jeunesse sucé l'arôme du terroir de La Fontaine 
et de Ninon. 

La Régence n'est pas venue au monde en un seul 
jour. Elle est née en pleine cour de Louis XIV, et Phi- 
lippe d'Orléans ne l'a pas créée, mais épousée; c'a été 
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sa femme, et non sa iilie. llamilton et Grammont, son 
frère d*armes, son beau-frère, son pareil, son second, 
son rival, que sais-je? étaient des Riom et ({es Noce 
avant la lettre. Quel trait de caractère que cette ré- 
ponse de Grammont sur la route de France à T heure 
où il fuyait Londres, quand HamiUon lui cria : « Che- 
valier de Grammont, n'avez-vous rien oublié à Lon- 
dres? — J'ai oublié d*épouser votre sœur. » Et, flagellé 
par l'épée d'Hamilton, il retourne à Londres et se marie. 
Quel trait de mœurs que cette prière de Grammont au 
chancelier de France pour être autorisé par Fontenelle, 
censeur royal, à publier le livre d'Hamilton, qui est 
pour lui un certificat de mauvaise vie! C'est la vanité, 
dites-vous; non, c'est l'argent. En effet, le chevalier 
avait vendu quinze cents livres le manuscrit de ce chef- 
d'œuvre, ce qui allait lui permettre de poursuivre une 
' fois de plus la fortune du jeu et des filles. 

Hais, comme ils ont encore plus d'esprit que de per- 
versité, ils ont l'art de séduire l'opinion ; ils l'enlèvent 
en croupe sur les sept péchés capitaux, — un pour cha- 
que jour de la semaine, la paresse venant à point pour 
le dimanche. — Biron ne s'est-il pas souvenu d'Hamil- 
ton et de Grammont quand il a peint à vif son Don 
Juan? 



DIÎFRESNY 

1 C 4 8 - 1 7 2 4 



Daux gentilshommes se présentèrent ensemble à TA- 
cadémie pour occuper le quarante et unième fauteuil à ' 
la mort d*Hamilton: Dancourt, né d*une race noble, et 
Dufresny, issu d'une race royale. 

Dufresny, petit-fils de Henri IV, — le père du peuple, 
— avait retrouvé dans ses comédies, dans ses contes, 
dans ses chansons, la triple vaillantisedu Béarnais; mais 
en face du masque épanoui de Dancourt, cette fine et 
charmante figure de Dufresny semble pâlir et chercher 
le demi-jour. Cependant il l'emporta sur Dancourt, 
parce que chez lui l'auteur dramatique était doublé 
d'un philosophe armé à la légère, d'un poëte né dans 
la vigne de Rabelais, d'un conteur qui contait comme 
un conte des Mille et une Nuits. 

On n'écrira pas l'histoire de la bohème littéraire sans 
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consacrer quelques belles pages à Dufresny,— souvenir 
de La Fontaine, — pressentiment de Sterne. 

J'ai vu son portrait par Coypel, à la salle du comité 
de lecture de la Comédie-Française. Que de fois il m*a 
chanté son charmant souvenir pour rae consoler des 
mauvais vers qu'on me débitait. C'est le portrait d'un 
homme de soixante ans, qui garde sa jeunesse dans son 
sourire. Sa tête charmante est perdue dans une forêt de 
cheveux. Sa chère Angélique, la blanchisseuse, n'a pas 
oublié la jabotîère ni les manchettes. Sa main est ornée 
d'un diamant, et, ce qui vaut mieux, d'une belle plume 
impatiente dont le bec est loin d'être émoussé. Dufresny 
a pour armes les attributs de la Science. Et, en effet, 
cet homme, qui n'avait jamais lu, n'était-ce point un 
savant aimable, un savant en action? Il avait étudié 
l'amour dans son cœur, la grandeur à la cour, la guerre 
sur le champ de bataille, l'architecture eu faisant bâtir, 
la nature dans son jardin, la poésie et la musique en 
chantant. Aussi la Science de Dufresny ne s'appuie pas 
sur des livres : elle penche sa tête rêveuse et semble se 
souvenir. 

La vie de Dufresny est son meilleur livre ; je m'ex- 
pVique : il est du petit nombre des poètes qui ont pris la 
poésie pour vivre et non pour écrire. Aussi, avec un 
peu moins de cette paresse adorable qui est le charme 
des heures amoureuses, Dufresny marquait au nombre 
des noms glorieux. Il est de ceux, du moins, que la 
renommée n'ose parquer : c'est une figure à part, 
comme Fontenelle, qui, à l'Académie, n'était classé ni 
avec les grands seigneurs, ni avec les philosophes, ni 



178 L E 41-« FAUTEUIL 

avec les poètes, paix^ qu'il se montrait avec tout le 
inonde, tantôt grand seigneur sans naissance, philo- 
sophe sans idée, poëte sans poésie, mais pourtant tou- 
jours à sa place, parce qu'il avait beaucoup d'esprit 
partout. 

Ah ! si Dufresny avait écrit ses confessions ! quel livre 
charmant ! comme on y eût respiré la senteur de ses 
roses de Yincennes sur le sein opulent de sa chère An- 
gélique, tout en écoutant sa Chanson des vendanges l 
Et je ne parle pas des mémoires de sa blanchisseuse! 

Quand ce petitrfils de Henri lY et de la belle jardi- 
nière d'Anet fut élu à TAcadémie, il ne manqua per- 
sonne à sa réception, — excepté Dufresny lui-même; 
car ce jour-là, retenu dans son fameux jardin par ses 
roses ou ses rêves, il oublia qu*il était de rAcadëmie. 

£t pourtant il avait écrit son discours, dont il faut se 
souvenir : 

« Un bon général d'armée est moins embarrassé à la 
« tête de ses troupes qu'un mauvais auteur à la tête 
a de son discours. Celui-ci ne sait quelle contenance 
« tenir : s*il fait le fier, on se plaît à rabattre sa fierté, 
« s'il affecte de Thumilité, on le méprise; s'il dit que 
« son talent est merveilleux, on n'en croit rien; s'il dit 
a que c'est peu de chose, on le croit sur parole : ne 
(( parlera-t-il point du tout de lui ? La dure nécessité 
(( pour un auteur ! 

« Je ne sais si mon discours réussira; mais, si on s'a- 
(( muse à le critiquer, on se sera amusé à l'éeouter, et 
« mon dessein aura réussi. 

(( Tout est amusement dans la vie; la vie même n est 
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I qu un amusement, en attendant la mort; la vertu 
« seule mérite d*être appelée occupation : s'il n'y a que 
« ceux qui la pratiquent qui se puissent dire véritable- 
« ment occupés, qu'il y a des gens oisifs dans le monde! 
« Les uns s'amusent par Fambition, les autres par l'in- 
« lérèt, les autres par Tamour; les hommes du com- 
4 mun par les plaisirs, les grands hommes par la gloire, 
« et moi je m'amuse à considérer que tout cela n'est 
•( qu'amusement. 

f Je voudrais être origmal : voilà une idée vraiment 
I comique, me dira-t-on; vouloir être original en ce 
« temps-ci ! il fallait vous y prendre dès le temps des 
< Grecs; les Latins mêmes n'ont été que des copies. 
« Est-il donc vrai qu'on ne puisse plus rien inventer 
« de nouveau? Plusieurs auteurs me le disent : si M. de 

< La Rochefoucauld et M. Pascal me l'eussent dit, je le 
« croirais. 

« Celui qui peut imaginer vivement, cl qui pense 
« juste, est original dans les choses mêmes qu'un autre 
« a pensées avant lui; par le tour naturel qu'il y donne, 
''eipar l'application nouvelle qu'il en fait, on juge 
" qu'il les eût pensées avant les autres, si les autres ne 

< fussent venus qu'après lui. Les pensées de M. de La 
" iMiefoucauld et de M. Pascal sont autant de dia- 
^ uiants mis en œuvre par le bon goût et par la raison : 
« ;< force de les retailler pour les déguiser, les petits 
■ouvriers les ternissent; mais, tout ternes qu'ils sont, 
^ on ne laisse pas de les reconnaître; et ils effacent en- 
« core tous les faux brillants qui les environnent. 

« Ceux qui dérobent chez les modernes s'étudient à 
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« cacher les larcins; ceux qui dérobent chez les an- 
i ciens en font gloire. Mais pourquoi ces derniers mé- 
i priient-ils tant les autres? Il faut encore plus d'esprit 

• pour bien déguiser une pensée de Montaigne que 
« pour bien traduire un passage d'Horace. 

i Le monde est un livre ancien et nouveau : de tous 
« temps rhonune et ses passions en ont fait le sujet: 
« ses passions y sont toujours les mêmes; mais elles \ 

• sont écrites différemment, selon le caractère de son 
« esprit et Tétendue de son génie. 

« Ceux qui ont assez de talent pour bien lire dans le 
K livre du monde peuvent être utiles au public en lui 
« communiquant le fruit de leur lecture; mais ceux 
« qui ne savent le monde que par les livres ne le sa- 
c vent point assez pour en faire des leçons aux autres; 
9 ce sont des gens qui lisent Homère dans M. de La 
M Motte. 

« Quelle difTérence entre ce que les livres disent des 
M hommes et ce que les hommes font! 

«I Si le monde est un livre qu il faut lire en original, 
« on peut dire aussi que c'est un pays qu'on ne peut 
«c ni connaître ni faire connaître aux autres sans \ 
a avoir voyagé soi-même. J'ai commencé ce voyage bien 
a jeune; c'est ce qui vous explique pourquoi je ne sais 
K rien des livres. Mais, après tout, êtes-vous plus savani 
u que moi, vous qui habitez les bibliothèques? » 



DANCOURT 

16 6 1 — 17 2 5 



Dancourt est, avant tout, un histor'ren, Thistorien 
sans prétention d'une société sans histoire. Dans ses 
comédies.v la Régence se montre le sein nu comme la 
duchesse de Berry sortant des bras de Riom, toute bar- 
bouillée encore des ivresses de la nuit. Eu ce moment 
où la France n'avait plus d'argent, tout le monde payait. 
La duchesse de Berry payait Riom, qui payait une fille 
d'Opéra, qui payait un capitaine. Quand le comte de 
Horn n'était plus payé et n'avait plus de quoi payer, il 
a9sassinait rue Quincampoix. Quand Law était cou- 
ronné par la banqueroute, il allait tenir un brelan à 
Venise. Le Chevalier à la mode est la gravure ineffa- 
çable, OB pourrait dire la marque flétrissante, de cette 
époque où M. de Lauzun instruisait son neveu dans 
l'art de bétonner les filles de France, où Voltaire se 

faisait pardonner son couplet sur la fille de Loth par 

11 
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un refrain sur Sodome, où Lagrange-Chancel annon- 
çait au nocher des ondes infernales le pâle cortège des 
ëritannicus-Bourbons retranchés par une Locuste in- 
connue, où Dubois se faisait sacrer cardinal au sortir 
de chez la Fillion, gù Tabbé de Gange assassinait sa 
sœur, parce que sa sœur était moins apprivoisée que 
madame la duchesse du Maine avec M. le duc de 
Bourbon. 

Et pourtant Dancourt n était pas un Saint-Simon ou 
un Gilbert. Son œuvre n'est pas indignée : mais n'en 
«st-elle pas plus terrible dans le cynisme de sa naïveté? 
Né comédien-gentilhomme, il ne trouvait dans toutes 
les débauches de ce Pandémonium qu'un prétexte à la 
comédie. 

On peut dire de Dancourt qu'il avait l'esprit entre 
deux vins, cet esprit de la folle gaieté qui s'acoquine à 
la farce et fuit la comédie sévère. 11 n'avait garde de 
mener sa tête, il la laissait aller. La farce est fille de 
l'extravagance et n'a de saillie que dans l'ivresse. 
Comme les Italiens, Dancourt était grand maître ivre- 
gai. Il y avait deux hommes dans Molière : celui qui ne 
raillait pas seulement pour le plaisir de se moquer, 
mais pour flétrir; celui qui riait çà et là d'un franc éclat 
pour se reposer de la vie. Dancourt n'a été que l'écho 
de cet éclat de rire, mais c'est déjà quelque chose. Vol- 
taire disait de lui : n. Ce que Regnard était à l'égard de 
Molière dans la haute comédie, le comédien Dancourt 
l'était dans la farce, o 11 y a un peu d'injustice dans ce 
jugement; car sans trop s'en douter, j'imagine, Dan- 
court, dans ses peintures bouffonnes, s'est parfois élevé 
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jusqu'à la vraie comédie par quelque beau trait de 
gaieté philosophique. 

Quand Dancourt débuta, le roi-soleil touchait à son 
déclin ; la fortune devenait rebelle à ses mains cadu- 
ques; la face glaciale de madame de Maintenon jetait 
sur les fronts, plutôt que sur les cœurs, un voile aus- 
tère dont rhypocrisie filait sa bonne part. La galanterie, 
naguère si brillante à la cour, était reléguée dans le 
confessionnal; l'esprit, qui avait jeté tant d'éclairs au- 
tour du grand roi, venait de s'affubler d'une robe de 
jésuite. La comédie seule, grâce à Dancourt, prenait en- 
core ses ébats. Louis XIV, tout occupé de son salut, lais- 
sait le^ profanes se damner gaiement. 

Gomme David Téniers et Van Ostade, Dancourt, tout 
à la fois comédien et faiseur de comédies, a su pein- 
dre, soit dans son jeu, soit dans ses pièces, la vérité 
avec je ne sais quoi d'accentué dans le trait et la cou- 
leur qui nous frappe et nous plaît plus que la vérité 
elle-même. 

Les auteurs comiques ne nous font plus rire comme 
Dancourt ; mais est-ce leur faute s'ils ne rencontrent 
pas aujourd'hui le Chevalier à la mode, s'ils ne font 
pas en si mauvaise compagnie les Vendanges de Suresne, 
et s'ils ne respirent pas Tair corrompu de Y Été des co- 
quetteSy j'ai failli dire des coquines? 



J. B. R US SEAU 

16 6 9 — 1741 



Jean-Baptiste Rousseau! On discutera longtemps en- 
core sur sa vie et sur ses vers. A-t-il été exile par un 
jugement inique? Est-il un grand poëte? Éternelles 
questions pour les oisifs littéraires. Pour moi, quand 
je passe devant Jean-Baptiste Rousseau, je salue sans 
m'àrrêter comme devant un ami douteux dont je ne 
sens pas le cœur et dont je n'aime pas l'esprit. Ce fut 
un grand poëte, mais un grand poëte sans poésie. 

Jean-Baptiste Rousseau a été proscrit pour d'infâmes 
couplets qu'il n'a point faits. Il est à peu près reconnu 
aujourd'hui que ces couplets étaient Tœuvre commune 
des habitués de ce fameux café Laurent, hanté par La 
Motte, Saurin, Danchet, Crébillon, La Faye, Boindin. 
C'était surtout l'œuvre, je parle des plus odieux, de 
cet ami de Boindin dont on ne sait plus le nom, qui, à 
l'heure de la mort, déclara au prêtre de sa paroisse les 
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avoir composés, au temps même où Rousseau mourant 
dans l'exil appelait un prêtre et les reniait avant de re- 
cevoir le viatique. 

Mais, si on efface une pareille tache à la robe blan* 
che de cette muse, chrétienne avec tant de piété, pro- 
fane avec tant d'impiété, il en reste une plus grande et 
qu'elle n'a point lavée sous les larmes de son repentir. 
Rousseau était le fils d'un cordonnier, un brave homme 
que le travail enchaînait dans l'obscurité, mais qui 
avait le sentiment de la grandeur et de la lumière. La 
femme du cordonnier, une sainte femme, mit au monde 
beaucoup d'enfants et mourut quand elle eut épuisé sa 
dernière goutte de lait. Le père, se voyant deux fils, 
voua l'un à Dieu et l'autre à la poésie. Le plus poëte 
des deux, ce ne fut peut-être pas Jean-Baptiste Rous- 
seau. 

Cependant celui-ci, à peine au sortir du collège, 
s'annonça comme un écho du grand siècle; Boileau, 
qui allait mourir, disait : Je laisse un fils. En effet, 
Boileau passa pour ainsi dire sa royauté à Rousseau. 
Boileau est mort, vive Rousseau 1 C'était d'ailleurs le 
même esprit et le même horizon; c'était la même muse 
fuyant Tinspiration pour la grammaire et avec moins 
de grammaire. 

Jean-Baptiste Rousseau, on lésait, débuta au théâtre, 
à l'Opéra et à la Comédie, où, durant plusieurs années, 
on le reconnaissait poëte sans reconnaître son œuvre. 
Un soir pourtant le Théâtre-Français eut un succès 
avec le Flatteur, Le cordonnier était au parterre et 
pleurait pendant que tout le monde riait. Après la re- 
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présentation, il se hasarda an foyer des comédiens, où 
l'auteur de la pièce était entouré comme un jeune 
prince des poètes. Le père, tout en pleurant, va pour 
se jeter dans les bras de son fils; c'était la première joie 
sérieuse que le brave homme recueillait pour prix de 
toutes ses veilles. « Je ne vous connais pas, dit Jean- 
Baptiste Rousseau. (Un père qui veut embrasser son 
fils!) — Ah ! tu ne me connais pas! » dit le cordonnier 
en pâlissant comme s'il allait mourir sous cette parole 
parricide. Et il se détourna pour cacher le père d'un 
tel fils ! 

Non, tu n'étais pas un poëte, malgré tes odes sacrées, 
et, si tu as été exilé trente ans^ c'est pour avoir renié 
ton père comme Judas a renié son Dieu. 



VAUVENARGIES 

1715-1745 



Le marquis de Vauvenargues a été le soleil couchant 
de Fénelon, — un de ces doux soleils couchants de la 
belle saison qui s'en vont sans nuages, comme s'ils 
étaient déjà en route pour l'infini, — un de ces mélan- 
coliques adieux du ciel qui est toute lumière à la terre 
qui est toute ténèbres. 

Vauvenargues a été un penseur chrétien trempé aux 
sources vives de l'antiquité stoïcienne. Il avait pieuse- 
ment fréquenté les douze apôtres; mais il n'oubliait pas 
qu'il avait vécu avec les sept sages de la Grèce. 

Vauvenargues, qui était un simple homme de lettres» 
le fervent ami de Voltaire et des autres, devenait un 
grand seigneur en face de la grammaire. Il ne savait 
écrire que parce qu'il savait penser. Aussi, dès que la 
pensée ne le domine pas, il n'a plus l'art d'enchaîner 
les mots; sa coupe. est belle quand elle est pleine, parce 
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qu'elle ne moDtre que la pourpre du vin; mais, quand 
elle n'est pas remplie, ce n'est qu'un verre grossier où 
les artistes de Venise et de Prague n'ont pas dessiné 
leurs folles et charmantes arabesques. « Qu'importe ! 
s'écrie Yauvenargues, lorsqu'une pensée est trop faible 
pour porter une expression simple, c'est la marque pour 
la rejeter, b 

Yauvenargues fut étu en remplacement de Jean-Bap- 
tiste Rousseau. Il s'était présenté avec Collé, Crcibillon 
fils el Lagrange-Chancel. Mais il obtint la vols du car- 
dinal de Luines, du cardinal de Rohsn-Soubise, du duc 
deVillars, du président llénaull, du cardinal de Bemîs, 
du cardinal de Itohan, ce qui entraîna les serviles de . 
l'Académie. Lagranga-Chancel n'eut pour lui que la 
voix de Haupertuis. Crébillon le Gai n'eut pas pour lui 
Crébillon le Tragique, mais il eut Fonieuelle, Destou- 
ohes, Danchet, Marivaux et deus ou trois inconnus. 
Collé était patronné par son ami le duc de Nivernais; il 
eut pour lui deux autres grands seigneurs, le maréchal 
de Richelieu et le duc de Saint-Aignan, mais ce fut 
tout. 

Yauvenargues n'aimait pas à parier de lui, quoiqu'il 
ne connût bien que lui-même. H croyait trop à la gloire 
et à la vertu pour bien connaître les hommes. On peut 
dire que son discours fut une parole d'Évangile, un 
sermon >ur la montagne entre saint Paul et le vicaire 
savoyiird. Ce fut là qu'il promulgua ces maximes d'une 
si baule probité littéraire : « ta clarté est la bonne foi' 
<i des philosophes! — La netteté est le vernis des 
u maiti-fs: elle épargne les langiiettrs et sert de preuve 
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« aux idées. — Socrate savait moins que Bayle : il y 
« a peu de sciences utiles. — Il ne faut point juger des 
« hommes par ce qu'ils ignorent, mais par ce quils 
« savent, — U esprit est Vœil de Vâme, et non sa force. 
« Sa force est dans le cœur, c est-à-dire dans les pas- 
« sions. » Ce fut là qu'il commenta par avance Toracle 
deBuffon sur le style, avec une grandeur que le grand 
fiuffon n'a pas atteinte : « Les grandes pensées vien- 
< Tient du cœur. La délicatesse vient essentiellement de 
• lame! * 

Vauvenargues disait : « Qui méprise Thomme n'est 
« pas un grand homme. )> Il a, lui, aimé rhumanité 
jusqu'en lui-même, malgré les souffrances inouïes qui 
l'avaient défiguré, qui avaient supprimé l'homme en 
face de la femme pour ne laisser vivre que « le plus in- 
« fortuné et le plus tranquille des mortels, )> s écriait 
Voltaire pleurant sur la tombe de son jeune ami, lui 
qui ne pleurait jamais, et c'est là le plus graud éloge de 
Vauvenargues. 

On se demande, en relisant l'histoire de cette vie 
trop tôt moissonnée, mais dont l'âme nous reste, qui 
fut le plus brave, de Vauvenargues soldat, affrontant 
le canon sur les champs de bataille de Moravie, ou de 
Vauvenargues philosophe, subissant avec un sourire 
perpétuel les éternelles angoisses de la mort dans la 
vie? 



n. 



L E s A G E 

10 68-1747 



Noblesse oblige. iVesi surtout dans la république des 
lettres, où Tesprit a toujours ses trente-six quartiers, 
que celte maxime a été fièrement inscrite. On disait 
devant Piron : « Passez, monsieur le marquis, c'est un 
poëte. — Puisque les qualités sont connues, je prends 
mon rang, » dit Piron. Et il passa avant le marquis. La 
noblesse littéraire a toujours été ainsi défendue pied à 
pied et Tépée à la main quand il a fallu en venir aux 
armes. Combien qui ont des titres et qui se contentent 
de leurs noms. — Moi, dis-je, et cest assez. La du- 
chesse de Bouillon tenait un bureau d*esprit; Lesage 
y est appelé pour lire Turcaret. Il oublie l'heure, et, 
quand il parait à la porte du salon, la duchesse, impa- 
tientée, lui reproche avec hauteur d'avoir fait perdre 
une heure à la compagnie. « Madame, dit Lesage en 
relevant la tête, je vous ai fait perdre une heure, il est 
juste (jue je vous en fasse gagner deux : je n*aurai pas 
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rhonneur de vous lire ma pièce.» En vain on le voulut 
retenir, il s'en alla fièrement. Chaque histoire de la vie 
des gens de lettre offre une pareille page. C'est qu'on 
n'est pas trempé aux sources vives de l'esprit sans avoir 
le respect de soi-même. Le poëte interprète et continue 
l'œuvre de Dieu; il ne doit jamais déposer son orgueil. 
— Mais ceux-là dont vous me parlez, me direz-vous, 
ne vivaient que de pensions faites par les grands sei- 
gneurs. Je pourrais répondre que ni Piron ni Lesage 
ne savaient le nom de ceux qui les pensionnaient et 
qu'ils s'en inquiétaient peu, croyant n'avoir à remei^ 
cier que des amis. J'aime mieux répondre que ces 
grands seigneurs qui pensionnaient les gens de lettres 
payaient tout simplement les frais du culte de l'esprit, 
comme les dévots payent à l'église les frais du culte de 
Dieu. 

Lesage traversa la jeunesse orageuse des natures poé* 
tiquement douées. 11 suivit les écoles de Bretagne et 
vint apporter à Paris le fruit encore vert de ses études; 
mais sa voix se perdit dans cette tour de Babel, et il lui 
fallut retourner dans son pays, où il passa six années 
dans les fermes du roi, comptant beaucoup d'argent, 
mais sans y trouver la passion de l'argent. Il lui restait 
quelques débris de son patrimoine; il revint à Paris et 
étudia le droit; il prit bientôt le titre d'avocat, mais il 
paraît qu'il ne plaida pas même sa cause, car il lui fal- 
lut vivre au jour le jour; heureusement qu'il n'avait 
pas le souci du lendemain, ce créancier débonnaire 
pour la jeunesse qui passe toujours sa créance au sur- 
lendemain. 
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Lesage en était là, ne sachant à quel dieu se vouer, 
quand une femme passa sur son chemin, une grande 
dame qui avait perdu un mari vieux et qui voulait le 
pleurer avec un mari jeune. Voilà Lesage qui s'embar- 
que à toutes voiles sur la mer agitée des passions; mais 
il avait oublié d'embarquer l'amour avec lui, ou plutôt 
Tamour fut noyé à la première tempête. C'est encore le 
privilège de cette noblesse de l'esprit, elle n'a pas d'ar- 
gent et elle dédaigne l'argent. Lesage peut épouser une 
fortune en épousant une femme, mais son cœur n'est 
pas là; il revient sur le rivage, prêt à s'embarquer avec 
la première venue si celle-là garde mieux son cœur. 
Qui le croirait? Ce fut rue de la Mortellerie que l'amour 
entraîna Lesage; il quitta la femme de qualité et de 
quantité pour la fille d'un menuisier qui' n'avait que 
sa beauté et sa vertu. Il Tépousa bravement à Saint- 
Sulpice et se trouva très-heureux de ne devoir rien à 
personne, même à sa femme. Il avait confiance en son 
esprit. Cependant la quarantième année commençait à 
sillonner son front, et rien n'était encore sorti de là. 
Enfin le soleil allait se lever ! par un hasard étrange, 
il fut joué en même temps à la cour et à Paris. La cour 
donna raison à Don César Ursitty une comédie imitée de 
Calderon, et donna tort à Crispin rival de son maître, 
un petit chef-J'œuvre que Molière a oublié de faire. De 
son côté, Paris applaudit à outrance ùnspin rival de 
son maître et siffla Don César Ursih, Il résulta de ces 
deux jugements beaucoup de bruit. liCsage sortit de là 
déjà célèbre. La même année il imprima le Diable boi- 
teux, cette satire transparente de ses contemporains; 
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un seul trait en^ira tout le succès. Deux gentilshom- 
mes arrivent en même temps chez le libraire et deman- 
der le Diable boiteux. « Messieurs, je n*en ai plus 
qu'un exemplaire. — C'est pour moi. — Non, c'est 
pour moi, car j'ai parlé avant vous. — Oui ; mais j'é- 
tais dans la boutique que vous étiez encore à la porte. 
— Je tiens rexemplatre et ne le lâcherai qu'en pièces. 
—Messieurs, dit le libraire, je ne permettrai pas qu'on 
déchire un pareil livre. — Eh bien, le Diable boitetix 
vaut bien un coup d*épée, nous allons nous battre. — 
C'est dit, s'écria l'adversaire; celui qui sera hors de 
combat sera hors d'état de lire le Diable boiteux, l'autre 
pourra donc remporter tout entier. )) Et ils allèrent se 
battre sur le quai de la Toumelle. On ne connaît pas 
les suites de cette belle- affaire, si ce n'est qu'elle con- 
sacra le succès du Diable boiteux et 6t faire quelques 
éditions de plus. 

Lesage avait trouvé sa voie : le roman et la comédie. 
Mais il n'avait, pour ainsi dire, dans Crispin nval de 
son maître et le Diable boiteux, que signé la préface de 
ses deux chefs-d'œuvre, Turcaret et Gil Blas. Molière 
n était pas mort. Saluons cette renaissance. À l'heure 
où Campistron couche la tragédie dans le cercueil, la 
comédie reprend l'éclat inespéré des beaux jours. Non- 
seulement elle est encore l'orgueil de la scène française, 
mais elle s'incarne dans le roman. Aujourd'hui elle in- 
scrit GU Blas sur son livre d'or, demain elle revendi- 
quera les Scènes de la vie parisienne. - 

Le roi Louis XYI disait qu'il avait fallu à Beaumar- 
chais pluft d'esprit pour faire jouer le Mariage de Fi- 
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garo que pour récrire; on pouvait en dire autant de 
Lesage et Turcaret. Les agioteurs du temps, connus 
alors sous le nom de traitants et de maltôtiers, se mi- 
rent en campagne conlre la pièce qui allait dévoiler 
leurs manœuvres. Us craignaient ce coup de théâtre 
comme le coup de la mort; ils commencèrent par caba- 
1er auprès du pouvoir; mais Tancienne monarchie, il 
faut le reconnaître, a toujours eu la comédie en res- 
pect, f^es financiers tentèrent une autre campagne; ils 
allaient beaucoup à la Comédie; ils avaient des intelli- 
gences dans la place, c'est-à-dire que plus d'un de ces 
messieurs payait le carrosse de plus d'une de ces dames. 
Ils s imaginèrent qu'avec quelques poignées d'or on 
aurait raison de toute cette bohème. A cet effet, les co- 
médiens et les comédiennes furent conviés à un souper 
olympien où on devait, au dessert, passer parmi les 
bonbons des bijoux et des écus d'or, tout en parlant de 
la pièce de Lesage. Le plus éloquent aurait dit, entre 
autres belles choses, qu'il était impossible qu'un corps 
illustre comme celui des financiers fût bafoué sur la 
scène française pour être agréable à un méchant au- 
teur digne des tréteaux de la foire. Passe encore pour 
les médecins et les gens de loi; Molière, le grand Molière, 
en avait fait justice; mais lui-même, quelque franches 
que fussent ses coudées, n'avait osé s'attaquer à un pa- 
reil colosse, parc« qu'il avait trop d'esprit pour ne pas 
reconnaître que battre eu brèche la finance, c'est battre 
en brèche la nation elle-même. Mais le Démosthènes des 
financiers n'eut pas à prononcer son discours; les co- 
médiens, sachant de quoi il était question, refusèrent 
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de souper en pareille compagnie; les comédiennes sou- 
pèrent; mais, quand on vint à les prier de ne pas joner 
dans la pièce de L^sage, elles parlèrent de leurs devoirs. 
«f Et d'ailleurs, dit l'une d'elles, mademoiselle Quinault, 
je donnerais trente six financiers pour un rôle.» Il res- 
tait à ces messieurs une dernière ressource, c'était d ob- 
tenir de l'auteur qu'il retirât sa pièce. On alla donc à 
lui armé d*un blanc seing qui achetait alors toutes les> 
consciences. « Monsieur Lesage, lui dit l'ambassadeur, 
si vous voulez retirer votre comédie du Théâtre-Fran- 
çais, vous pourrez inscrire sous celle signature le chif- 
fre de votre fortune, cent mille livres, par exemple. » 
Lesage avait accueilli très-gracieusement le plénipoten- 
tiaire. « Mon cher monsieur, lui dit-il après avoir sou- 
levé la feuille de papier, qu'est-ce que cela en compa- 
raison des applaudissements ou même des sifflets de ce^ 
bon public parisien? Vous pouvez juger, en regardant 
autour de vous, que je suis pauvre; mais cet enfant que- 
vous voy^z là-bas ne manque pas de lait dans son ber- 
ceau. Avez-vous plus de lumière par votre fenêtre que 
je n'en ai par la mienne? Le soleil visite plus souvent 
la table où j'écris que la table où vous comptez votre 
Sirgent, car je suis logé plus haut que vous; vous venez 
me voir en carrosse, mais vous venez me proposer u» 
iiiarché infâme; moi, je sors à pied, mais je ne vais ja- 
mais que là où m'appellent mon cœur ou mon esprit. 
Tout compte fait, je suis plus riche que vous et je re- 
fuse. » 

On sait le reste. Les financiers ne s'en tinrent pas là, 
et Txircaret ne serait pas encore joué peut-être sans un 
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ordre de Monseigneur du 13 octobre 1708, consigné 
sur le registre de la Comédie-Française *. 

Avant l«esage il n'y a que Molière, après Lesage il n'y 
a que Beaumarchais. Que dis-je, Beaumarchais ! après 
Lesage il y a Lesage. Après Turcaret, c'est Gil Blas. 

Le dix-huitième siècle, — le plus beau siècle qui, 
depuis l'ère chrétienne, ait passé sur le monde, a pro- 
duit les trois vrais romans de la langue française : Gil 
Blas, Candide, Manon Lescaut. La satire, l'ironie, la 
passion, sont l'àme immortelle de ces trois chefs-d'œu- 
vre. Jamais on n'a mieux raconté l'histoire familière 
de l'humanité. Pour quelques esprits libres qui osent 
dire tout ce qu'ils pensent, il n'y a pas loin de ces trois 
odyssées à celle d'Homère. 

Lesage et Tabbé Prévost, dédaignés par l'Académie, 
vivaient du temps de Campistron ; or, au temps de 
Campistron, qu'étaieut-ce que deux romanciers qui 

* « Dans Turcaret, comédie de mœurs où il n'y a pas de mœurs, 
vous chercheriez vainement un personnage honnête. Le chevalier 
exploite la baronne , qui exploite Turcaret , qui exploite le petit 
monde; et, & leur tour, les maîtres sont exploités par leurs valets. 
Cartouche lui-même, qui avait des lubies de probité, respirerait mal 
dans cette atmosphère d'ai{;refins. Je sais bien qu'en ce temps-là on 
n'y regardait pas de si près et que ce devait cire pain bénit que 
d'arracher les plumes à ce paon de Turcaret qui faisait si bien 
la roue. Un mot terrible peint Turcaret ; c C'est un homme de 
bien et d'honneur, dit-on. — Oui, il aime le bien des hommes et 
l honneur des femmes. » Et cet autre mot qui termine la pièce : 
Frontin et Lisette ont volé Turcaret, dont la ruine commence* 
Avec les quarante mille francs qu'ils ont dérobés à la caisse cono- 
mune, ils veulent s'établir : f^ous ferons sotithe d'honnêtes gens! 
'* '^. A — Xavier Addrtet. 
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a'avaient jamais écrit de tragédies? L*Âcadéinie aban- 
doDnail Gil Bios et Manon Lescaut aux filles d*Opéra 
et aux écoliers. 

Lesage, comme Molière et La Fontaine, ne se doutait 
.pas qu'il eut au c<£ur le génie français. Il fut un grand 
écrivain sans le savoir, car en son temps on n'était un 
homme de génie qu'à la condition d'être tout à la fois 
Grec, Romain et Français^ ou de tomber dans les re- 
cherches du bel esprit. C'était le régne deDacier, c'était 
le règne de Fontenelle : heureusement pour Lesage qu'il 
n étudiait qu'en Espagne, un nouveau monde où déjà 
Corneille avait découvert des mines d'or; Gil Blas était 
puisé à pleines mains dans une mine d'argent. Cette 
mine d'argent était, selon Voltaire, le roman espagnol : 
la Vida de Vescuiero Aon Marcos de Obrigo, Mais Vol- 
taire n'avait lu ni le roman espagnol ni le roman fran- 
çais. Comment Voltaire ne savait-il pas que Gil Blas 
est une satire de mœurs contemporaines ? Lesage s'est 
servi des romans espagnols comme un navigateur des 
cartes de géographie. 

C'est surtout à la Comédie-Française et à la Comédie- 
Italienne que Lesage traduisit Gil Blas; c'est par le 
cœur des comédiennes qu'il apprit à connaître la co* 
médie humaine qui se joue dans son livre. Un philoso- 
phe contemporain, qui a beaucoup pratiqué les fem- 
mes, s'est toujours consolé aux jours de trahison en 
lisant Gil Blas, C'est, selon son expression, le médecin 
(lu cœur; et il conseille à tous ceux qui tombent dans 
les mélancolies de la passion, Gil Blas, où ils retrou- 
veront toujours le rire, ce soleil de l'esprit. 
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Comment, d'ailleurs, a-t-on pu croire sérieusement 
au père Isla et à ses compères de Paris? Gil Blas est, 
pour son malheur, trop peu Espagnol. Il n'a rien de 
cette hauteur, de ces dédains, de ces passions, qui ont 
leur écho jusque dans les proverbes de Sancho Pança. 
Les réalistes d'aujourd'hui pensent avoir inventé le 
réalisme. Il y a longtemps que Lesage les a dépassés. 
Son livre, ce n'est pas le poëme de Galderon ou de Cer- 
vantes, c'est le roman de Lesage, c'est l'histoire de la 
société étudiée par un regard clairvoyant, mais qui ne 
regarde pas en haut. Gil Blas est plus vrai que Werther 
et que René. Tant mieux pour la gloire de Lesage, qui 
a réussi le portrait; mais tant pis pour l'humanité, qui 
«a posé devant Lesage. Tant pis surtout pour ceux qui 
cherchent dans Gil Blas un code ou un catéchisme. 
Lesage était un conteur et non un moraliste. Gil Blas, 
médiocre^ rampant, et arrivant à tout, ce n'est pas un 
type, c'est tout simplement le premier rôle de cette co- 
médie d'aventures, satire railleuse, mais non austère, 
imbroglio arrangé à souhait pour la distraction de l'au- 
teur, de l'acteur et du spectateur. 

La vie de Lesage ne contredit-elle pas la moralité que 
les gens immoraux vont chercher dans son œuvre? Le- 
sage, vivant de sa dignité à travers tous les soupers des 
comédiennes et des grands seigneurs; Lesage mourant 
dans la religion de Jésus sous le toit sanctifié de son 
fils le chanoine, c'est la marque que l'esprit de Dieu, 
absent de ses livres, n'a jamais manqué à cette âme. 



D'AGUESSEAU 

1666-1751 



Il pensait en philosophe et parlait en orateur, disait- 
on du grand chancelier de France. Hais comment écri- 
vait-il? Quand il fit son discours pour TÂcadémie, on. 
lui dit avec raison : a Le défaut de votre discours est 
d'être trop beau ; il le serait moins si vous le retouchiez 
encore. » 

Certes, il dut être envié par rÂcadémie tout entière, 
celui des quarante qui eut la charge de répondre à 
d'Aguesseau, le jour où il prit séance au quarante et 
unième Cauteuil, car jamais éloge ne fut plus facile et 
plus doux à prononcer, puisque jamais académicien 
n'arriva à rAcadémie plus entouré de la faveur publi- 
que, plus désigné par le choix de tout le monde. A dis- 
tance encore, et après tout un siècle, un charme grave 
ne reprend -il pas Tàmedés qu'on vient à parler de cette 
gloire sérieuse, délicate, et d'un utile exemple, qui reste 
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comme le commun patrimoine de la magistrature et des 
lettres françaises*? 

Magistrat et lettrél voilà tout le portrait de d*Agues- 
seau. Chez lui les deux personnages se fondent, et Tun 
et Tautre se complètent. Dès l'adolescence, il attire les 
yeux au Parlement, et Orner Talon, un des plus dignes 
représentants de la sévère compagnie, s* écrie en parlant 
de ce Démosthènes qui débute : « Je voudrais finir 
comme ce jeune homme commence, d Mais, en même 
temps qu'il émeut les veillards à robe rouge, en môme 
temps qu'il inspire à Louis XIV une sorte de vénéi'ation 
pour la sagesse de ses vingt-cinq ans, il est Tami de 
Racine, de Boileau, de Valincour, séduits par son in- 
fatigable ardeur d'apprendre, étonnés par son goût ju- 
dicieux qui va puiser aux sources mêmes de la meil- 
leure antiquité, enchantés aussi par ses beai^x vers. Au 
moment où Lamoignon disparaît de la scène, d'Agnes- 
seau surgit dans ce cercle de poètes et de beaux esprits, 
plusérudit, plus éloquent, non moins plein de sympa- 
thie généreuse. Et ainsi le lien d'affection et le respect 
mutuel ne s'interrompt pas entre ces deux illustres 
races des magistrats et des écrivains : d'Aguesseau con- 
tinue le rapprochement, comme au seizième siècle 
L'Hôpital et Pasquier l'avaient établi, comme, après 
d'Aguesseau, le continueront les Malesherbes et les Der- 
ryer. 



* Pour TaMtcur de ce livre , le nom de d'Aguesseau sollicite un 
culte deux fois familial. On ne s'étonnera donc pas si on a répandu 
une couleur sympathique sur cette figure un peu pâle. 
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A l'Académie, d'Aguesseau est à sa place naturelle. 
Personne n'a parlé plus spontanément le langage aca- 
démique. Disert, abondant, fleuri, il connaît à mer- 
veille l'art des périodes harmonieuses et des métapho- 
res justement appliquées. Il sait par cœur Quintilien, 
et il n'a jamais trop lu Sénèque. Dans ses meratriaîes, 
dans ses lettres, dans ses instructions à messieurs ses 
fils, jamais rieu de très-sublime, mais une grâce conti- 
nuelle, mais Taimable portrait d'une âme que les mœurs, 
eofflme disaient les anciens, font lumineuse et presque 
Iransparente, mais Theureux assaisonnement d'une 
érudition inépuisable qui, à tout moment, relève le 
tissu du discours et achève l'agrément en laissant devi- 
ner la force. D'Aguesseau avait gagné ses premiers titres 
académiques dans le carrosse où, tout enfant, il rece- 
vait des leçons de son père et de sa mère, savants comme 
il le fut plus tard ! Il n'a fait que les accroître et les con- 
firmer. 

Ce grand homme, qui n'avait pas cru à Law, qui avait 
été l'âme de trois gouvernements, qui avait été le la- 
beur de toute la semaine sans avoir le dimanche pour 
se reposer, d'Aguesseau mourut pauvre : il ne légua que 
son nom à ses enfants, noble héritage d'un homme du 
pouvoir! On l'a vu à ses derniers jours, sa bêche à la 
main, cultiver lui-même sa petite terre de Fresne. 

Ne me dites pas que le politique a été bien indécis 
pendant la Régence. Qu'importe à cette gloire fondée 
sur des raisons immorteUes cette renommée périssable 
qui lui manque? D'Aguesseau politique ne vaut pas 
mieux que Cicéron ! Hais Fontenelle aurait-il dit de 
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Oicéron lui-même ce qu'il répondit à une dame fort en 
peine d*un précepteur pour son fils? Elle demandait 
-que le maître pût enseigner à son élève toutes les lan- 
gués découvertes et à découvrir, et la métaphysique, 
et l'histoire, et la poésie, et Falgèbre, et le reste. Fonte- 
nelle, après avoir cherché longtemps, lui assura que le 
•chancelier d'Aguesseau seul pourrait être un précepteur 
convenable pour un écolier qui en voulait tant appren- 
dre. D*Aguesseau, qui n'aimait gu(Te les philosophes 
et qui défendait Timpression de Newton transcrit par 
Voltaire, a autorisé pourtant la publication de TEncy- 
clopcdie. N était ce pas une innocente coquetterie de 
-ce cœur simple ? Ne tenait-il pas à honneur de patron- 
ner tous ces volumes qui ne contenaient pas tout à fait 
Ja moitié de son savoir? 



LE DUC 

DE SAINT-SIMON 

16 7 5 — 1753 



Puisque rAcadémie admettait des grands seigneurs 
parmi ses poètes, ses historiens et ses savants, pourquoi 
oubliait-elle des hommes comme La Rochefoucauld, 
Vauvenargues et Saint-Simon*? Faut-il donc, pour être 
tout à fait grand seigneur, n'avoir jamais rien écrit? 
C'était l'opinion de Voltaire, qui disait en parlant du 
maréchal de Richelieu : a Mon héros ne sait pas l'or- 
thographe; vous verrez qu'il sera de l'Académie avant 
moi. » En effet, le duc de Richelieu fut reçu académi- 
cien vingt-cinq ans avant Voltaire. 

11 y a des lignées dans les lettres. Montaigne a la 
sienne, qui va de Montaigne a Saint-Évremont, de Saint- 
Êvremont à Voltaire, de Voltaire à Déranger. Ronsard 
a la sienne, qui va de Ronsard à Saint-Amand, de Saint- 
Amand à La Fontaine, de La Fontaine à Chénier, de 
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Chënier à Victor Hugo. La famille de Gerson, c'est Pas- 
cal, c'est Fénelon, c'est Ballanche. Les aïeux littéraires 
de* Saint-Simon se nomment Villehardouin, Joinville, 
Montluc, d'Âubigné; sa descendance, c*est Mirabeau, 
l'ami des hommes, c'est Chateaubriand, Tennemi des 
hommes. Ne représentent ils pas tous ce dédain su- 
perbe, cette vaillantise un peu bruyante, cette parole 
qui a le mors aux dents des seigneurs caparaçonnés 
dans leur droit féodal, même quand ils ont l'air d'en 
faire bon marché? N'ont-ils pas tous également cette au- 
dace à tout dire, cet art inné de bien dire et cette grâce 
fanfaronne pour médire? Ne s*arrogent-ils pas avec un 
pareil bonheur le droit jde juger les hommes et de créer 
les mots, comme si, la plume à la main, ils se croyaient 
encore dans leur cour de justice? 

Le duc de Saint-Simon fut un écrivain grand sei- 
gneur qui méprisait les lettres et les gens de lettres. Il 
affectait de ne pas savoir l'orthographe ni la grammaire. 
11 voulait faire croire qu'il écrivait avec son épée. Pour 
lui, tous les titres du genre humain, c'étaient des titrés 
de noblesse. Il aurait consenti à brûler VIliade pour 
avoir un parchemin de plus. Dans son dédain superbe, 
il ne voyait en France que la noblesse et il ne voyait 
que lui dans la noblesse. Il daignait à peine reconnaî- 
tre Louis XIV comme son souverain. 11 n'accepta da- 
mitiés que celle du duc d'Orléans, ce fanfaron de vices, 
selon le mot de Louis XIY, qui avait {à et là le style de 
Saint-Simon. Il faut dire que Saint-Simon ne fut ja- 
mais un roué de la Régence et qu'il reprenait hardi- 
ment le duc d'Orléans au sprtir de ses saturnales. 
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Ce grand dédain de Saint-Simon fait souvent son gé- 
nie; il juge de haut ses contemporains avec je ne sais 
quel accent impitoyable qui est aussi l'expression de 
l'histoire. Il n'aime personne, mais il hait bien ; il est 
étiocelant dans sa colère : la vérité taille sa plume, et 
Satan la trempe dans le feu de l'enfer. Il y a là du Ta- 
cite, du Suétone et du Juvénal ; il croit n'être qu'un 
chroniqueur, il est un historien ; il se vante de ne sa- 
voir pas écrire, et il écrit mieux que les écrivains de 
profession ; ce qui prouve une fois de plus qu'on peut 
sauter impunément par-dessus la grammaire et s'aban- 
donner à son esprit quand on en a. 

Gomme il peint à grands traits, quelquefois d'un seu> 
trait! Il ose voir en face Louis XIV; pour lui, ce n'est 
qu'un roi de théâtre, un tyran de consciences, un fu- 
rieux de gloire, un maître impitoyable dont les fêtes* 
étonnent le monde et dont le peuple meurt de faim. 

Chateaubriand disait de Saint-Simon : « Il écrit à 1» 
diable pour l'immortalité, i II serait plus juste de dire- 
qu'il écrit comme le diable. Chateaubriand, qui n'écri- 
vait pas à la diable, a été souvent assez heureux pour 
rencontrer des touches à la Saint-Simon. Par exemple^ 
qiand il peint celte triste époque de la vie de Louis XV 
où il ne reste plus que « le Parc aux Cerfs, l'oreiller de 
ses débauches*. » 

* M. le comte de Montalemberi a jugé Saint-Simon à la Sainte 
^'■non : c De tous les grands écrÎTams modernes, il est sans doute 
^ seul qui n'ait eu aucune conscience de sa yaleur et qui ait écrit 
1 1 abn de toute recherdie du succès et dans le seul but de servir la 
mérité. Et cependant nul n'a possédé mieux que lui tous les secrets 
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Molière venait de créer son Misanthrope quand na- 
quit le duc de Saint-Simon, qui semble s'être incamé 
* dans la création du poëte. Le duc de Saint-Simon n*est 
pas seulement un Âlceste, c'est un Molière. Il est de la 
famille de ces esprits imprévus qui viennent tout d'une 
pièce, qui n'ont point eu de maître et qui n'auront 
point de disciples. 

A une époque où l'Académie, à force de zèle gram- 
matical, avait énervé la langue, où.Campistron succé- 
<lait à Racine, il n'y avait qu'un génie hors ligne qui 

du style, toutes les ressources de Técrivaiii. Sans se douter de oe 
qu'il fait, il atteint les dernières limites de Tari, précisément 
parce que l'art lui manque. A côté de cette suavité primitive et ho- 
mérique que H. Sainte-Beuve a si justement signalée dans ccr- 
tnines pages, il y en a d'autres frappées au coin d'une sauvag'e gran- 
deur qui échappe k toute règle comme à tortc analyse II est, de 
toute la littérature française, le plus grand des peintres et le plus 
varié. Pour parler avec Bossuet, il semble rettdre la vie plus vivante. 
Je ne prétends certes pas le comparer au Dante, quoiqu'il y ait eu 
des rapprochements plus forcés que celui qu'on pourrait établir 
entre ces deux hommes, tous deux grands gibdins et grands mi- 
santhropes. Je ne veux pas davantage le mettre au niveau de 
Shakspearc. Il est tout, excepté poète; car il lui manque l'idéal et 
la rêverie. Mais on avouera aussi qu'il est de tous les Français celui 
qui approche le plus de ces rois de l'esprit humain. Gomme eux, ce 
n'est pas seulement la cour, le monde, l'histoire politique ; c'est le 
cœur de l'homme, c'est la nature humaine tout entière avec ses 
contrastes et ses contradictions, ses hauts et ses bas, son jour et 
sa nuit, qui tombent sous son regard et sous sa plume. Gonune eux 
il passe du tragique au comique, au grotesque même, sans dessein 
prémédité, mais suivant le cours naturel des choses.. Molière et Le- 
sage n'ont rien de plus grotesque que certaines scènes qu'il a prises 
sur le vif : le portrait de madame Panache évoqué à la cour du Ua- 
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pût retremper fièrement ia langue dans les sources vi- 
ves de la pensée et dans les hardiesses de Texpression, 
sans souci des grammaires, des rhétoriques et des arts 
poétiques. Il a osé saluer la vérité en pleine cour de 
Louis XIV : « La vérité ! s'écrie-t-il, je Tai aimée jusque 
contre moi-même. » 

Il n*y a qu'une chose qui l'aveugle : c'est sa noblesse; 
il la fait remonter à Cbarlemagne: je lui accorde volon- 
tiers qu'il descend en droite ligne de Pharamond. Il y a 
en lui je ne sais quel accent royal et barbare; on pour- . 

nemaiiL; le chancelier arrachant à la duchesse de Ventadour sa per- 
ruque cntlammée; madame de Rupelmonde et son suisse; In marc- 
chale de Villeroy ; madame de Saint-Hérem à quatre pattes sous son 
lit, sdus tous ses coussins et sous tous ses domestiques empilés les 
uns sur les autres, pour la préserver du tonnerre; le premier pré- 
sident de Mesmes « grinçant le peu de dents qui lui restaient; » 
Monsieur, « triste, ahattu et parlant moins qu'à l'ordinaire» c'est-à- 
dire encore comme trois ou quatre femmes ; » et tant d'autres coups 
de pinceau du comique le plus franc et le moins cherché. Il sort de 
là tout droit pour i entrer dans l'étude des ressorts les plus cachés 
des événements et des caractères, pour asséner, comme il dit, sur 
-4es uns et les autres, de ces mots que Bossuet lui eût enviés et n'a 
point dépassés. C'est TEspagne, « semblable à un puissant arbre usé 
par les siècles. » C'est le cardinal de Bouillon « qui va jusque dans 
Rome y languir pitoyablement et mourir enfin d'orgueil, comme 
toute sa vie il en avait vécu. » C'est le duc de Bourgogne, à qui le roi 
interdit de parler à Fénelon sans témoins ; mais « le feu de ses 're- 
gards, lancé dans les yeux de l'archevêque, eurent une éloquence 
qui enleva tous les spectateurs. » C'est Catinat , spectateur de la 
défaite de Cbiari, et, « sans se mêler de rien, semblant y chercher 
la mort qui n'osa l'atteindre. » C'est enfin Turenne, et ce mot qui 
vaut toute l'oraison de Fléchier : « La mort le couronna par un coup 
de canon à la tête de l'armée. » 
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rait même dire de son style que c*est Attila qui marche 
à la vict()ire avec ses légions indisciplinées, lances san- 
glantes et panaches au vent. 

Ce n'est pas le peintre Lebrun qui est le peintre de 
Louis XIV ; tous ses tableaux académiques s'effacent 
^us la vive lumière que répand cette fresque jetée à 
l'aventure à grands coups de pinceau par un disciple 
<]e Michel-Ange, qui voulait faire aussi son jugement 
dernier, moins l'allégorie. Saint-Simon ne peut être 
•comparé qu'aux grands maîtres; il est familier, mais il 
est épique; il a des pantoufles à ses pieds, mais il a une 
couronne de chêne sur sa tête. 

On le poussa malgré lui au quarante et unième fau- 
teuil quand mourut Lesage, un autre grand peintre qui 
aimait aussi la vérité. 

Dans son discours, il s'efforça de parler des lettres et 
des gens de lettres, quoique ce ne fût pas son thème 
favori. Aussi II ne put se dépouiller de son haut dé- 
<]ain. 

« Je ne fus jamais un sujet académique; je n'ai pu 
« me défaire d'écrire rapidement. Je ne suis pas de ces 
4 beaux esprits qui cultivent des phrases dans une jar- 
« dinière. Quand je cueille des fleurs de beau langage, 
4{ c'est par bonne fortune de promeneur. Mais je ne 
c m'attache pas à si peu : les roses ne sont que des ro- 
« ses. Laissons cela aux galants et aux poëtes; et vivons, 
« penchés sur les événements, pour y découvrir les le- 
a çons qu'y met la Providence. 

« J'ai connu quelques poëtes, mais de h)in. J'ai ren- 
« contré H. de La Fontaine vers la fin dé sa vie; il est 
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c connu à bon droit pour ses fables et ses contes, mais 
« c*était bien l*hoinme du monde le plus lourd en con- 
i versation. Il a donné de Tesprit aux bétes et n*en a 
f point gardé pour lui. Â la première entrevue, je me 
« suis promis de le lire et de ne le plus voir. J'aimais 
« mieux M. Boileau, qui excellait dans la satire, quoi- 
4 que ce fût un des meilleurs hommes du monde. Je ne 
< le voyais pas pourtant sans défiance, tant j'ai peur de 
« la grammaire. J'ai vu aussi M. Molière, mais sur son 
« théâtre, où il ne faisait pas valoir Tesprit de ses piè- 
« ces. 11 a mis plus d'une fois la main sur un caractère 
« et nous l'a jeté vivant en nature ; il savait voir les 
f hommes, témoin l'abbé de La Roquette, qui a eu la 
f complaisance de poser devant lui pour le Tartufe, 

« Je n'ai pas connu M. de Voltaire, qui est aujour- 
« d'hui un des vôtres, quoique son père, M. Arouet, 
41 ait été notaire de mon père et de moi jusqu'à sa mort. 
I Le Gis est aujourd'hui un personnage dans la répu- 
« blique des lettres, sous le nom de Voltaire, ce qui 
a n'est pas très-filial, mais ce qui est plus barmonieux. 
i J'entends encore le père, qui m'apportait un acte à 
« signer, me parler des libertinages de son fils. — Allez, 
I allez, lui dis-je, c'est ce qui fera sa fortune dans le 
« monde où nous sommes. » 

L'Académie, qui n'était pas habituée à de pareilles 
impertinences, se mordit les lèvres, mais n'osa pro.tes- 
ter. Le duc de Saint-Simon continua son discours sans 
s'inquiéter des marques d'assentiment ou des murmu- 
res. Il raconta à bâtons rompus l'histoire de son prédé- 
cesseur. Il fit réloge de la vérité, disant : « J'ai osé 
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« l'aimer à la cour, j*oserai Faimer en rAcadémie, car 
« moi, je ne suis pas comme Boileau, qui faisait un 
« dithyrambe sur le passage du Rhin, ni comme Ra- 
ff cine, qui caressait le cœur de son roi dans les allé- 
(( gories diaphanes de ses tragédies. Ce pauvre Racine ! 
« il n'a dit qu'une fois la vérité, et il en est mort. Je 
« l'aimais, celui-là, car il n'avait rien du poëte dans son 
n commerce. Je vais vous conter comment il est aiort 
« pour avoir dit la vérité. Louis XIY s'ennuyait quel- 
(( quefois chez madame de Maintenon, le vendredi, par 
« exemple. Quand il n'avait point de ministre et que 
(4 l'hiver les enchaînait au coin du feu dans la prison 
« du paravent, on envoyait chercher Racine pour s'a- 
(( muser. Malheureusement pour lui, il était sujet à des 
a distractions fort grandes. Il arriva qu'un soir qu'il 
(( était chez le roi et madame de Maintenon chez elle, 
(c la conversation tomba sur les théâtres de Paris. Après 
(( avoir épuisé l'Opéra, on tomba sur la comédie Le 
« roi s'informa des pièces et des acteurs, et demanda à 
« Racine pourquoi, à ce qu'il entendait dire, la comé- 
(( die était si fort tombée de ce qu'il l'avait vue autre- 
« fois. Racine lui en donna plusieurs raisons, et con- 
« dut par celle qui, à son avis, y avait le plus de part, 
H qui était que, faute d'auteurs et de bonnes pièces 
(( nouvelles, les comédiens en donnaient d'anciennes, 
« et, entreautres, ces pièces de Scarron, qui ne valaient 
« rien et qui rebutaient tout le monde. A ce mot, la 
« pauvre veuve rougit, non pas de la réputation du 
« cul-de-jatte attaquée, mais d'entendre prononcer son 
a nom, et devant le successeur. Le roi s'embarrassa; 
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« le silence qui se fit tout à coup réveilla le malheu- 
« reux Racine, qui sentit le puits dans lequel sa fu- 
it neste distraction le venait de précipiter. 11 demeura 
« le plus confondu des trois, sans plus oser lever les 
ff yeux ni ouvrir la bouche. Oncques depuis, le roi ni 
H madame de Maintenon ne parlèrent à Racine, ni 
« même le regarderont. Il en conçut un si profond cha- 
(( grin, qu'il en tomba en langueur cl ne survécut pas. 
(( Le tort de ce poëte, c'a été de jeter son génie à ge- 
« noux aux pieds de la gouvernante, qui n'a jamais 
« été la reine. Quand j*étais enfant, monsieur mon père 
« me fit prêter, à Saint -Denis, sur le tombeau du roi 
« Louis X1H% serment de fidélité perpétuelle à cette 
« royauté à laquelle nous tenons de prés depuis Char- 
« lemagne : mais il m'eût voulu mal de mort si j'avais 
« été l'amuseur de madame veuve Scarron. Ce qui a 
« manqué aux auteurs de ce temps, ce ne sont pas les 
« livres : ils en ont trop lu ; ce ne sont pas les manu- 
<( scrits : ils ont trop paperasse ; c'est ce don de la 
« race qui sauvegarda l'âme et lui défend de déchoir. » 
Duclos répondait ce jour-là au duc de Saint-Simon. 
11 protesta avec mesure, mais avec fierté, contre ces 
jugements féodaux. « Depuis quand, s'écria-t-il, l'es- 
«< prit n'a-t-il pas en naissant ses titres de noblesse? 
(( Notre aïeul Homère nous a transmis un héritage 
« moins périssable que celui de votre ancêtre Cbarle- 
c magne, monsieur le duc. » 



L'ABBÉ PRÉVOST 

1697-1763 



Quand labbé Prévost fit ses visites, il rencontra sur 
son chemin Dumarsais * et Fréron. Manon Lescaut lui 
dit qu'il avait tort de se présenter, parce qu'il était im- 
posssible qu'un faiseur de romans fût admis dans une 
pareille assemblée. Mais l'abbé de Voisenon rassura 
l'abbé Prévost : de Manon Lescaut à madame Favart, il 
n'y avait qu'un ciel de lit. Au temps de l'abbé Prévost, 
les abbés étaient d'aimables païens, qui vivaient gaie- 

* Fontcnelle disait de Dumarsais : < Cesl le nigaud le plus spi- 
rituel et l'homme d'esprit le pius nigaud que je connaisse. » Dumar- 
sais était en effet le La Fontaine des grammairiens. Il avait la belle 
iiélise du génie, mais plus de bêtise que de génie. Sa mère était 
romanesque, il devint grammairien. Rien n'est plus logique, puis- 
que la vie est une chaîne de contrastes. Dumarsais consentit à être 
de TAcadémie à la condition de ne jamais écrire un mot pour le die* 
tionna!rc. Et pourtant, comme plus tard Nodier, il était le {ihilosophe 
et le poète de ht grammaire. 



L'ABBÉ PRÉVOST 213 

ment en dehors deTËglise. Ils comprenaient autrement 
qu anjourd'hui le sens de rÉcriture. Ils allaient à la 
cour, au bal, à TOpéra; ils se masquaient et couraient 
les aventures ; ils priaient Dieu — après souper. 

Duclos, qui avait une influence salutaire dans l'il- 
lustre corps, gagna quatre voix à Tabbé. Prévost. Mars 
il ne put gagner Buiïon à cette bonne cause. Buffon 
vota pour Dumarsais. Lefranc de Pompignan vint tout 
exprès de Pompignan, avec son esprit de Pompignan, 
donner sa voix à Fréron, son critique ordinaire. Vol- 
taire, qui ne vota guère à TÂcadémie, mais qui vota 
beaucoup à Ferney, donna sa voix à l'abbé Prévost. Le 
duc de Richelieu, sur la promesse de Dun^arsais que le 
grammairien lui apprendrait l'orthographe, lui donna 
sa voix comme s'il eût été lui-même un grammairien. 
Dumarsais eut encore pour lui d'Âlembert; mais le soir 
môme le géomètre paya cher, quand il fut seul avec 
mademoiselle de Lespinasse, ce vote sacrilège pour un 
amoureux. Sainte-Palaye, le troubadour, ne trouvant 
pas que Desgrieux continuât assez Amadis, donna sa 
voix à Fréron, qui ne continuait rien du tout. 

Gresset aussi vota pour Fréron, Gresset qui ne savait 
pas lire en prose, et pourtant lui aussi aurait pu ren- 
contrer Hanon à Amiens, mais Vert-Vert ne faisait pas 
l'amour comme Desgrieux. Marivaux, le journaliste et 
le critique de la passion, vota pour Fréron, le journa- 
liste et le critique de l'esprit. Fréron eut encore l'abbé 
Tniblet. Watelet, l'art de peindre, qui ne savait pas 
peindre, donna sa voix à Dumarsais, l'art d'écrire, qui 
ne savait pas écrire. De Le Batteux à Dumarsais il n'y 
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avait que la main. Moncrif vota une fois de plus, puis- 
qu'un romancier était en cause, pour les égarements du 
cœur et de Vesprit. 

Quand Tabbé Prévost se présenta à VÂcadémie, il vit 
passer trop de carrosses devant lui. C'était le temps où 
Duclos disait : f 11 me semUe que nous nous enducail- 
lons beaucoup. • 

L'abbé Prévost, c'est déjà Bernardin de Saint-Pierre, 
c'est déjà Chateaubriand, c'est déjà René allant cher- 
cher dans le sanctuaire embaumé des savanes, auprès 
du tombeau d'Atala, un dictame pour son inconsolable 
cœur. Au dix-huitième siècle, .la grande nature des tro- 
piques était pour les poëtes ce que l'Orient est pour 
nous, une zone idéale où l'on voyage avec ses plus 
chères rêveries. Bernardin de Saint-Pierre fait naître 
sou héroïne dans un paysage pareil à celui où l'abbé 
Prévost fait mourir la sienne. Ces deux romans se tien* 
nent par la même poésie de l'amour aux deux extré- 
mités du cœur. Virginie, qui meurt dans toute sa pu- 
reté, est pourtant la sœur de Manon Lescaut, qui meurt 
sous sa couronne de roses profanées, mais qui se sauve 
à force d'amour. 

Tous les hommes poursuivent ici-bas une chimère : 
la fortune, la gloire, l'amour, la poésie, sirènes' qui 
n'ont pas vieilli depuis l'âge d'or et qui nous appellent 
toujours à tous les dangers de FOcéan. L'abbé Prévost 
y a-t-il songé? Manon, sa chère Manon, est la person- 
nification de sa chimère; c'est Tirnage enchantée qui 
vient toujours passer sous ses yeux, soit qu'il chante 
au corps de garde, soit qu'il rêve ou qu'il prie dans sa 
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«ellule. Sa chimère est faite d'amour et de poésie; qu'on 
lui permette de la suivre, de Taimer, de la perdre, de 
l'aimer encore, il n'en demande pas davantage. Que lui 
importent et la gloire et la fortune? Manon ! Manon 1 
voilà son rêve, voilà sa vie. Oui, Desgrieux, c'est lui, 
c'est lui qui poursuit cette image charmante; — comme 
l'image du bonheur, elle lui échappe dés qu'il la saisit. 
L'abbë Prévost représente tour à tour dans sa vie 
Desgrieux et Tiberge ; ces deux cacactères de son roman 
peignent, avec tout l'accent de la vérité, les deux na- 
tures qui se combattaient sans relâche dans ce cœur si 
brûlant, si religieux et si faible ! Desgrieux et Tiberge, 
c'est l'action et la réaction, le flux et le reflux, la folie 
qui s'échappe au galop comme une cavale sauvage, la 
raison qui la saisit à la crinière ^t la dompte en la ca- 
ressant. L'abbé Prévost n'a pu exprimer les contradic- 
tions de son cœur qu'en se peignant sous deux figures 
contrastantes, mais reconnaissables à un air de famille. 

Quelle physionomie poétique, romanesque, invrai- 
semblable! Trois fois bénédictin, deux fois soldat, long- 
temps exilé, toujours amoureux; mort assassiné par un 
médecin qui voulait le sauver l II allait de la cellulo au 
corps de garde, du corps de garde au cabaret, du ca- 
baret à la cellule, pour reposer sur le marbre de l'autel 
ses lèvres profanées par la fille de joie. Comment celui-là 
aurait-il eu le temps de songer à l'Académie? Sa vie était 
un roman et un voyage; ce qu'il écrivait dans ses livres, 
la passion l'écrivait dans son cœur. 

Son discours de réception ne fut pas un compliment 
en l'honneur dii cardinal de Richelieu. 11 fit l'éloge de 
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Madeleine, qui ne mourut repentante que pour revivre 
en Dieu. L'Académie ne comprenait pas alors la poésie 
de l'Évangile. M. de Buiïon se réveilla vers la fin du 
discours et demanda son carrosse. 

Manon a fait la douleur et Timmortalité de son amant- 
poëte, mais n'a-t-elle pas empêché d'apercevoir tant de 
sœurs charmantes et attendries que l'abbé Prévost lui 
avait données dans le cadre de ces belles histoires : La 
jeune Grecque, Cleveland et le Doyen de Killerinef 
N'a-t-elle pas empêché, avec ses échelles de rubans et 
les feux de ses diamants, larmes cristallisées, d'admi- 
rer le bénédictin dans sa cellule, travaillant pour sa 
bonne part à cette œuvre immense de la GaUia chris- 
tiana ? N'a-t-elle pas empêché de saluer le journaliste 
encyclopédique, toujours prêt aux aventures de la lutte 
quotidienne, et voyageant, dans l'histoire des voyages, 
quand il n'a pas assez d'argent pour fréter le vaisseau 
des passions? 

Ce qui a couronné l'œuvre de l'abbé Prévost, c'est ce 
rayon de poésie tombé du soleil des déserts sur le sable 
qui recouvre à jamais ce qui fut Manon Lescaut. Sans 
rOcéan, sans la Louisiane, sans cette douleur suprême 
de Desgrieux, idéalisée par ce paysage qui touche à l'in- 
fini, Manon ne vaudrait guère plus que toutes ces filles 
de Saint-Lazare qui s'en vont tous les jours et tous les 
soirs dans la fosse commune du cimetière et du vau- 
deville. 



HELVÉTIUS 

1 7 1 5- i 7 7 1 



L'Académie pouvait choisir entre un poëte et un phi- 
losophe, entre Halfilâtre et Helvétius. 

Il y a toute une histoire de Malfilâtre dans ce beau 
vers de Gilbert : 

La faim mit au tombeau Malfilâtre ignoré. 

Halfllâtre était ignoré à sa mort, mais son épitaphc 
a été écrite par la postérité elle-même. II en sera ainsi 
d'Hégésippe Moreau et de tous ceux qui n'ont éveillé 
la curiosité littéraire qu'au bruit de leurs funérailles. 
« Qui est-ce qui chante là-bas? — Qu'importe î je n'ai 
pas le temps de faire de nouvelles connaissances, » dit 
le public indifférent. « Qui est-ce qu'on enterre là-bas? 
— C'est un poëte qui n'avait pas de place au soleil des 
poètes. — Ah! dit le public, si j'avais su qu'il y eût 

io " 
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un poëte du nom de Malfilàtre, de Gilbert pu d'Iiégé- 
sîppe Moreau ! » Et on venge le poëte mort sans songer 
qu'il y a toujours un poëte vivant qui meurt de faim. 

Malfilàtre avait étudié pour sa muse, comme La Fon- 
taine, Vart de plaire et de ny songer pas; il avait vécu 
en familiarité intime avec Ovide; ii aimait Ovide jus- 
qu'à boire, par les lèvres de sa muse, les Tristes et 
les Métamorphoses, comme Cléopâtre; qui bavait des 
perles. 

Malfilàtre était dépaysé entre Jean-Baptiste Rousseau 
et Saint-Lambert. Il est de ceux qui n'ont pas eu le 
bonheur de venir en leur temps. 11 a cherché sa voie 
et n'a trouvé que le tombeau *, à l'heure où Helvétius 

* 11 ne resle de lui que son nom et une stroplie sur le Soleil : 

Je te salue, âme du monde. 
Sacré soleil, astre de feu, 
De tous les biens source féconde. 
Soleil, image de mon Dieu. 
Aux globes qui, dans leur carrière. 
Rendent hommage à ta lumière, 
Ann(Hice Dieu par ta splendeur : 
Règne à jamais sur ses ouvrages ; 
Triomphe^ entreliens tous les ftges 
De son étemelle grandeur. 

Cette strophe est trcs-admirée dans les collèges. Pour moi, j'aime 
mieux ce distique d'un méchant poëte qui venait de lire la vie de 
Galilée : 

Soleil, âme du monde et chanson des beaux jours. 
Sur le trône des cieux assieds-toi pour toujours. 

Quant au vers de GDbert, je le maintiens beau ; mais, pour parler 
en prose, Malfilàtre n'a pas été mis au tombeau par la faim : c'est 
l'amour qui, à trente-quatre ans, l'a arraché des bras des trois Grâces 
pour le jeter dans les bras des trois Parques. 
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trouvait son chemin sans le chercher et s'asseyait à 
FÂcadémie. 

Saluons Helvétius, un philosophe en action. Pour lui, 
la science de vivre est le dernier mot de toute philoso- 
phie. Il faut dire qu'il en avait les moyens. U était fer- 
mier générai à vingt-trois ans, ce qui lui permettait, 
avec sa fortune patrimoniale, de mettre beaucoup d'ar- 
gent dans la philosophie. Vingt-trois ans ! beaucoup 
d'esprit! la figure d'Apollon poursuivant Daphné et 
trois cent soixante-cinq mille livres de rente ! Aussi 
comme il était aimé à Versailles et à Paris, à l'Opéra et 
à la Comédie ! Pourquoi ne pas redire ce mot charmant 
de mademoiselle Gaussin, à qui un financier, qui n'était 
qu'un financier, offrait cent louis pour avoir le droit de 
franchir — le seuil de sa porte : « Monsieur, je vous en 
donnerai deux cents si vous voulez venir me voir avec 
cette Ggure-là; » et elle indiquait du doigt Helvétius. 
Chaque jour de sa vie était une page de roman. On ne 
dépense pès d'une main toajours ouverte mille francs 
par jour sans être un des héros de la vie parisienne. 
Helvétius vécut longtemps comme l'enfant prodigue qui 
s'endort sur la nappe profanée des courtisanes. H don- 
nait les miettes de la table aux gens de lettres. Dumar- 
sais, Marivaux, Saurin, Sabatier de Castres,* se parta- 
geaient une pension de douze mille livres. Helvétius 
était admirable dans sa manière de donner. C'était tou- , 
jours lui qui avait l'air de recevoir. Il eut un jour une 
dispute très-vive avec Marivaux. H se contint et laissa 
Marivaux s'emporter jusqu'à la colère. « Comme je lui 
aurais répondu, disait-il le soir à ses amis, si je ne 
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lui avais pas robligalion d'accepter mes trois mille 
livres! ji 

Héivétius s'abandonnait si facilement aux tourbil- 
lons, qu'il était de toutes les fêtes, quelles qu'élite fus- 
sent, ne dédaignant ni la Râpée ni la Courtille. 11 ne 
s'avouait pas que la vanité Tentraînait souvent et l'ex- 
citait à faire des prodiges. Il était né avec un caractère 
un peu théâtral, et tout lui était théâtre dans la vie. Il 
ne dédaignait pas plus les applaudissements du par- 
terre que les applaudissements de Tavant-scène. 11 dan- 
sait chez Ramponeau après avoir dansé à la cour ; il osa 
même danser à l'Opéra sous le masque de Juvillier; 
mais tous ceux qui le connaissaient le reconnurent, et 
tous ceux qui ne le connaissaient pas l'applaudirent, 
comme si Juvillier se fût surpassé. 

Quand il eut dévoré sa jeunesse, il résolut de se re- 
tirer un peu du monde; car, à travers toutes ses folies, 
la sagesse Tilluminait de soudaines clartés. Il donna sa 
démission, acheta une terre et emporta du naufrage de 
Paris, comme dans une arche sainte, ce qui lui restait 
de son cœur et de sa fortune. Il commença alors, un 
peu avant quarante ans, une seconde vie qui sanctifia 
la première. Il lui manquait une femme ; il choisit, au 
coin du feu de madame de GrafGgny, une Cendrillon de 
qualité, mademoiselle de Ligneville, qui n'avait point 
d'argent, mais qui avait toutes les fortunes de la beauté, 
de la jeunesse, de l'esprit et de la vertu, — total : le 
Banheurj -^ poëme en six chants et en vers dorés que 
rima Helvétius couché aux pieds de sa chère Cendril- 
lon. Mais l'amour et la poésie, il les considéra bientôt 
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comme des jeux d'enfant. L'orgueil humain fit éva- 
nouir toutes ces fraîches visions qui peuplaient la so- 
litude d*Helvétius. Il lui sembla que, pour lui, Vheure 
de la philosophie avait sonné. 11 craignit de ne laisser 
dans la mémoire des hommes que le souvenir de sa 
folle jeunesse ; il voulut, lui aussi, bâtir son monument 
sur le sable mouvant du rivage. Monuments de l'esprit 
humain, vous n'en êtes que les tombeaux! Votre fron- 
ton n'est qu'un épitaphe ! 

II y avait longtemps qu'Helvétius enviait la gloire de 
Montesquieu. V Esprit des lois semblait alors l'œuvre 
immortelle du dix-huitième siècle. Helvétius s'imagina 
qu'on pouvait placer un second livre dans les mains de 
la renommée, et, au lieu de X Esprit des lois, il écrivit 
les lois de l'esprit. 

La renommée prit en effet ce livre ; mais, après l'a- 
voir lu à haute voix, elle le laissa tomber dans l'oubli, 
parce que son livre n*était composé que de pages arra- 
chées à Spinosa, Locke, Lamettrie, Hobbes, l'abbé de 
Saint-Pierre, Bayle, Voltaire, Diderot, en un mot à tous 
les philosophes de la liberté de penser et de la liberté 
de mal penser. Madame de Graffigny, qui aimait Helvé- 
tius, mais qui n'aimait pas son livre, disait : « Ce ne 
sont là que les balayures de mon salon. » Dans ce livre 
de VEspiit, il y a de tout, hormis de l'esprit ; c'est pour- 
tant une œuvre considérable et hardie qui a eu son in- 
fluence sur les doctrines de la Révolution *. 

* K'y Irouve-t-on pas ce passage, qui était com i e un pressenti- 
ment : « Pourquoi les Anglais ont-ils m s au rang des martyrs 
Ch:rles 1'% un prince qu'il était de leur intérêt, disent quelque»- 
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tlelvétius fut poursuivi par le Parlement et par TÉ- 
glise. Il fut attaqué par la critique et par ses amis. 
Buffon disait : « Que n*a-t-il fait un livre de moins et 
un bail de plus dans les fermes du roi? » Jean-Jacques 
écrivit sur les marges de ÏEsprity en regard de la fa- 
meuse maxime : « Tout devient légitime et même ver- 
tueux pour le salut public » : Le salut public n'est rien 
*9i tous les particuliers ne sont en sûreté. On sait que 
Jean-Jacques aimait mieux subir un siècle de despotisme 
que d'acheter la liberté au prix d'un seul homme, cet 
homme fût-il le despote. 

Helvétius a eu, entre autres torts, celui de prendre 
une plume par orgueil, quoiqu'il n'eût rien à dire. Il 
a ressemblé à cet enfant de la fable antique qui met le 
feu à la maison pour faire cle la lumière autour de lui. 

Cette belle mademoiselle de Ligneville, qui avait été 
la poésie du foyer de madame de GrafQgny, qui fut la 
vraie joie et la vraie gloire d'Helvétius, tourna la tôte. 



uns d'entre eux, de faire regarder coirime une victime jmmolée au 
bien général, et dont le supplice, nécessaire au monde, devait à 
Jamais épouvanter quiconque entreprendrait de soumettre les peu- 
ples à une autorité arbilraii-e et tyrannique? » 

Helvétius avait une charge à la cour ut prv'parait tout un arsenal 
pour battre en brèche 1^ monarchie Quoi de plus violent que ces 
paroles c « Mettez dans le fils d'un tonnelier de l'esprit et du cou- 
rage : chez des républicains, où le mérite militaire ouvre la porte 
des grandeurs, vous en ferez un Thémistocle; à Paris, vous «'en 
ferez qu'un Cartouche. » Qui le croirait? cela s'imprimait pendant 
que le maréchal de Richelieu, pour rappeler ses soldats à la disci- 
pline, disait aux mutins : « Je vous priverai de l'honneur de monter 
À l'assaut. » 
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à soixante-quinze ans, à Turgot et à Franklin, ces deux 
sages qui se disputaient la folie d^ Tépouser. Elle eut la 
sagesse de rester madame Helvétius, une autre madame 
Geoffrin, qui était la providence des gens de lettres. Bo- 
naparte est allé plus d'une fois consulter cette Êgérie 
d'un autre temps : il aimait à déposer devant cette in- 
telligence supérieure, qui était le vrai livre de l'esprit, 
les faisceaux de sa gloire consulaire et les lauriers tout 
verts encore de sa campagne d'Egypte. Un jour qu'elle 
se promenait avec lui dans son jardin d'Auteuil, elle lui 
dit : « Sublime ambitieux, vous ne savez pas combien 
on peut trouver de bonheur dans trois arpents de terre I » 
Platon aussi trouvait le bonheur dans ses trois arpents 
de Colonne. Mais à Napoléon il fallait alors trois royau- 
mes : plus tard pourtant, quand il fut réduit à ses trois 
arpents de Sainte- Hélène, il dut tristement se rappeler 
les paroles de.madame Helvétius. 
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1689 - 1773 



I 



Piron fut un Gaulois qui eut pour nourrice la vigne 
bourguignonne. Il teta dès son enfance la grappe em- 
pourprée des coteaux aimés du soleil. Aussi son pre- 
mier cri fut une chanson, et sa première chanson fut 
une chanson à boire. Il n*avait pas douze ans, que déjà, 
selon son expression, il ne songeait plus « qu'à scander 
des syllabes françaises pour les ourler de rimes. » 

Oh ! la franche muse bourguignonne, fille de belle ve- 
nue, simple et sans art, qui rit aux éclats, mais qui 
ne sait pas sourire, qui a le cœur sur la main et la sail- 
lie sur les lèvres, quand le verre n'y est plus, car elle 
aime un peu le cabaret! Celle-là n'a pas été élevée au 
couvent; c'est une muse vagabonde qui a jeté trop Vite 
sa candeur aux orties, elle a passé sa jeunesse comme 
une fille de mauvais lieu, aiguisant l'épigramme dans 
les fumées du vin, répandant la gaieté sur les théâtres 



P I R N 2i5 

en plein vent, poussant un soir l'ivresse et la folie jus- 
qu'à profaner 1 amour dans i1n chant indigne d'un 
poëte, indigne d'un homme, indigne d'un Bourguignon 
ivre. Mais, au déclin de cette jeunesse verte et touffue 
comme la forêt des mauvaises passions, toutes les se- 
cousses du démon vont s'apaiser ; la folle gaieté devient 
humaine, les cheveux flottants sont renoués, la jupe 
descend un peu plus bas. C'est toujours une bonne fille 
en belle humeur, ayant plus que jamais le mot pour 
rire, mais elle a changé de théâtre. Adieu, Tabarin ! sa- 
lut, salut, Molière! Ce n'est plus Arlequin, c'est la Mé- 
tromanie, La poésie lui a pardonné ; mais le ciel a été 
outragé, il faut une expiation, il faut des larmes pour 
effacer cette encre maudite qui a servi pour ce chef- 
d'œuvre de profanation, il faut des prières pour étouffer 
l'écho de cette horrible chanson. Patience, voilà le dia- 
ble qui devient vieux; cette muse qui a si mal chanté 
dans sa jeunesse va s'éteindre bientôt en psalmodiant 
des psaumes. Saint- Augustin, qui avait la science du 
cœur, a dit, dans sa sagesse : Le cœur nous vient de 
Dieu, le amr retourne à Dieu. Mais, si Dieu a pardonné 
à Piron repentant, l'Académie française ne lui a pas 
encore pardonné, non pas tout à fait pour la même 
chanson. 

Le café Procope était, au dernier siècle, la meilleure 
gazette littéraire de Paris. Les gazetiers s'appelaient Cré- 
billon, La Tour, Duclos, Carie Yanloo, Marivaux, Fré- 
ron, Rameau, Desfontaines, Boucher, Piron ; durant as- 
sez longtemps, celui-là fut le rédacteur en chef; c'était 
à qui aurait un coin de sa table, un trait de son esprit. 
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Le poëte était confus et fatigué des arlequinades de son 
•esprit. 11 n*était pour*rien dans toutes ces joyeusetés 
un peu grotesques qu'il lâchait pour le divertissement 
•des badauds parisiens et des badauds littéraires. Sa na- 
ture de poëte s'offensait à toute heure de sa nature de 
bouffon. Voilà pourquoi il faisait des tragédies; mais il 
avait beau faire, il avait beau supplier la muse des lar- 
mes, le poëte ne détrônait pas le bouffon. 

Piron, rimant la Métromaniey u*avait pas un petit 
4cu à dépenser dans sa journée ; Gilbert n'a jamais été 
réduit à si peu ; encore Gilbert n'était pas abandonné 
de Tamour, comme Piron. En effet, pas une amoureuse 
<ians cette détresse, pas une main blanche qui vienne 
soutenir ce front penché! La misère de Gilbert n*a pas 
duré plus qu'un rêve d'orgueil et de colère. Mais la 
misère de Piron 1 Dieu sait comme elle fut lente et im- 
pitoyable, comme elle prit toutes les formes pour le 
torturer ! Le soir, elle le suivait pas à pas jusqu'à sa 
chambre, ou bien il la trouvait accroupie dans Tâtre. 
a Bonsoir, mon hôte, lui disait-elle en lui tendant une 
main glaciale, vous avez dépensé votre petit écu et vo- 
tre épigramme? Ah! vieil enfant prodigue que vous 
•êtes, que n'avez-vous gardé cinq sous pour acheter un 
fagot, ou plutôt que n'avez-vous ramené une belles fille 
compatissante qui eût chassé l'hiver de votre galetas * ! » 

* Je ne connais dans les lettres qu'un seul homme plus triste que 
Piron, c'est Scarron. Au premier aspect, ces deux têtes sont illumi- 
nées d'un vif rayon ; mais on voit s'évanouir peu à peu cette gaieté 
mensongère. C'est le rire -forcé du masque -^ui cache des lannes. 
Molière aussi riait. 
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Le succès de la Métromanie consola .Piron dans son 
chagrin, mais le succès à cinquante ans ! Et encore, 
grâce aux critiques, aux comédiens, aux auteurs ja- 
loux, la Métromanie fut bientôt abandonnée à l'oubli. 
Trois mois après la représentation, Piron écrivait : « Je 
vois bien qu'il n'y a rien à faire pour moi en ce monde 
qu'après que je ne serai plus. » Bergerac, du temps des 
pointes, aurait dit ici : « H faut que jo meure pour 
qu'on ne m'enterre pas; » ou bien : « Je suis un homme 
mort si je vis toujours. » 

En 1755, l'Académie voulut consacrer dignement la 
gloire de Piron. Il fut nommé tout d'une voix* sans 
qu'il eût fait les visites d'usage. M. de Bougainville, 
qui se présentait, n'avait pas oublié les visites. « Je 
crois, lui dit Montesquieu, que vous faites les visites 
de Piron. — Quels sont vos titres? lui demanda Duclos. 
• — Je suis mourant. — Est-ce que vous prenez l'Aca- 
démie pour l'extréme-onction? » Boyer, ancien évêque 
de Mirepoix, alla rappeler au roi Louis XV que Piron 
était coupable d'un chef-d'œuvre de libertinage. « Je 
supplie donc Votre Majesté de refuser si sanction à cet 
acte de l'Académie. » Madame de Pompadour prit la dé- 
fense de Piron ; mais le roi très-chrétien, qui avait insti- 

' Avant de voter, on s'entretint des litres de Piron. Fontenellc, à 
peu près sourd et presque centenaire, demanda à La Chaussée de 
qaoi il s'agissait. Celui-ci prit une feuille de papier sur laquelle il 
écrivit : a On parle de M. Piron. Nous convenons tous qu'il a bien 
mérité le fauteuil; mais il a hiiV ode que vous connaissez. — Ah! 
oui, répondit Fontenellc. S'il l'a faite, il faut bien le gronder; mais, 
s'il ne Ta pas faite, il ne faut pas le recevoir, i» 
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tué rAcadémie du Parc-aux-Cerfs, n*osa pas laisser passer 
Piron à rAcadémie française. Le nom du poëte fut à 
jamais rayé de la fameuse liste. Dès ce jour il Gt son 
ëpitaphe, la plus célèbre de toutes les épitaphes. 

Toutefois, il fut élu au quarante et unième fauteuil 
en remplacement d*Helvetius. 

Piron se trouva riche de par madame de Pompadour, 
qui, avec une obole de ses menus plaisirs, assura des 
plaisirs perpétuels au poëte*. Alors, savez-vous ce qu'il 
fit? il se fit dévot. Pour premier sacrifice, je ne dirai pas 
il Dieu, mais à son confesseur, il brûla uue Bible dont 
il avait profané les marges de complaintes et d'épi- 
grammes de sa façon ; ensuite il se mit à traduire des 
psaumes el à rimer des odes sur le jugement dernier. 
Il disait à ce propos : <r Encore vaut-il mieux prêcher 
sur l'échelle que jamais. » Cette vieillesse édifiante lui 
ouvrit les portes du monde religieux ; il fut reçu jusque- 
chez l'archevêque de Paris; mais l'archevêque n'était 
pas pour cela à l'abri des épigrammes du poëte. Un 
jour, en présence de beaucoup de monde, l'archevêque 
lui dit avec un certain laisser-aller un peu vain : « Et 
bien, Piron, avez-vous lu mon mandement? — Non, 
monseigneur, et vous? » 

On pouvait dire aussi de Piron : « On l'a condamné 
h être de l'Académie, dont il a dit tant de mal, comme 
on condamne un Lovelace à épouser une fille qu'il a 
déshonorée. » Quand Piron fut sur son quarante et 



* Sans compter que madame Geoffrin lui envoyait aux élrennes 
ses culottes, son sucre et son café pour l'année entière. 
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unième fauteuil, il ne manqua pas de dire : « Messieurs, 
ff je vous remercie ; vous allez me répondre : Il n*y a pas 
tf de quoi, et tout le monde sera content. » 

Piron, qui écrivait en prose d'une façon trop origi- 
nale, a rendu ce jugement assez bizarre et assez vrai sur 
sa poésie : « Ce n'auront été que des rimes cousues 
presque en pleine table à de la prose qui s'égayait à la 
ronde sur la fin d'un repas. » 

Dans ia poésie de Piron, il manque le rayon de so- 
leil et Tespace ; il fallait à la muse de Piron les blan- 
ches ailes de Tamour pour le transporter aux divines 
régions ; mais, sans amour, Piron est demeuré le pied 
cloué sur la terre, cultivant son esprit entre quatre 
murs. Sa jeunesse, d'ailleurs, avait été fatale à la poésie, 
et telle jeunesse, tel pointe. La poésie est le miroir de la 
jeunesse du poëte, car la poésie est une belle fille qui 
se souvient. Si le poëte dépense son printemps au fond 
de la taverne, dans le cortège des plaisirs grossiers, il 
ne poursuivra que la muse de la folle gaieté ; il fera 
l'ire; mais la source des larmes est une source divine. 
S'il passe ses beaux jours dans l'ardente passion qui bat 
dans le cœur et étoile le front de la couronne idéale, 
un rayon du ciel illuminera ses œuvres. Après Tamour» 
ce qu'il faut à la jeunesse du poëte, c'est la solitude, la 
solitude agreste qui initie aux œuvres de Dieu, le ro- 
cher désert où se viennent briser les bruyantes vanités 
de la terre, la forêt profonde où l'on écoute chanter son 
^me dans le concert inspirateur des brises et des ora- 
ges, des feuilles et des oiseaux, le versant de la colline 
où le soleil, à son coucher, jette un dernier regard* 
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Cette solitude, Piron ne Ta pas cherchée une seule fois. 
Aussi, dans sa poésie, la nature ne montre pas un pan 
de sa robe, et le cœur n'est jamais en scène. Avec Ta* 
mour et la solitude, ce qu'il faut au poète, c'est un sou- 
venir du ciel ; mais Dieu lui-même n'inspirait que des 
saillies à la jeunesse profane de Piron. Quand il est re- 
venu à Dieu au déclin de ses jours, il était trop tard 
pour sa poésie, sinon pour son âme. En vain il a tra- 
duit des psaumes avec recueillement et dans des stances 
sévères : le souffle divin n'a pu se traduire. Dieu aime 
et bénit les poètes qui l'appellent dans leurs beaux jours, 
dans 1 épanouissement de la jeunesse, dans la floraison 
de l'âme ; Dieu est rebelle à ceux qui Toublient dans 
les vaines joies de la terre, qui ne se souviennent de 
son nom qu'au seuil de la tombe, qui n'inclinent leur 
front devant sa grandeur que sous les neiges de ia 
mort. 

Piron allait chercher tous les matins la rime et la 
raison au bois de Boulogne. Un jour où tout Paris était 
aux champs pour respirer le renouveau, Piron s'assied 
sur un banc de pierre, et regarde passer ceux qui vont 
et qui viennent, amoureux ou rêveurs, inquiets ou 
désœuvrés. Tout à coup il s'aperçoit que la plupart de 
ceux ijui passent devant lui le saluent tantôt d'un air 
respectueux, tantôt d'un air souriant. Et voilà Piron 
qui ôte son chapeau avec un léger accept d orgueil qu'il 
s'efforce en vain de dissimuler. « Eh bien, se dit-il tout 
bas, si M. de Voltaire était là, il faudrait bien qu'il en 
prît son parti; et moi aussi je suis un homme célèbre 
qu'on montre du doigt et qu'on salue comme une vieille 
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coDDaissance ! » Cependant les saluts continuaient à ce 
point, que Piron ne savait pas s'il devait se dérober à 
une pareille ovation ; il aima mieux ôter tout à fait son 
chapeau pour n'avoir plus qu*à saluer par un léger si- 
gne de tête. Mais voilà une femme qui pousse l'enthou- 
siasme jusqu'à tomber à genoux devant le poète. « Oh ! 
pour cetie fois, dit-il, c'est un culte invraisemblable. 
— Relevez- vous, madame, je ne suis pas Homère. » 
Mais celle qui était à genoux n'entend pas et joint les 
mains avec onction. Piron tourne la tête et s'aperçoit 
enfin qu'il a derrière lui une sainte Vierge à demi voi- 
lée par des lierres et des chèvrefeuilles. 

Cette mésaventure aurait dû lui enseigner que le 
poète hors de chez lui, hors de son œuvre, n'est qu'un 
homme qui passe et se perd dans la foule, surtout en 
face des tableaux grandioses de la nature et des images 
rayonnantes de la Divinité. Ce n'est pas le poëte qu'on 
salue dans son œuvre, c'est Tœuvre ; ce n'est même pas 
Tœuvre du poète, c'est le Dieu inspirateur qui se cache 
et qui se révèle. 



CRÉBILLON LE GAI 

1707-1777 



Tel père, tel fils. CVst la sagesse des nations qui dit 
cela. Donc Crébillon le gai est le fils de Crébillon le 
triste, Jean qui rit de Jean qui pleure. 

La sagesse des nations dit encore que Crébillon l" 
vaut mieux que Crébillon U ; je n'en crois pas un mot. 
Crébillon le triste a écrit des tragédies terribles renou- 
velées des Grecs ; Crébillon le gai a écrit des romans spi- 
rituels renouvelés des Turcs. C'était plus nouveau. Et 
qui des deux était le plus poète, de celui-là, qui écrivait 
en vers, ou de celui-ci, qui écrivait en prose? C'était le 
prosateur. En effet, c'est par tous ces méandres de l'es- 
prit et du style si familiers à Crébillon le gai, qu'on 
voyage dans ce pays toujours exploré et toujours in- 
connu qui s'appelle le cœur. Quel esprit dans ce style 
et quel style dans cet esprit! Quelle adorable perversité 
d'art et de sentiment ! Certes, nous sommes loin de cette 
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simple fille deThéocrile vêtue de sa pudeur, qui s'en va 
cueillant un agreste bouquet à i*ombre du bois téné- 
breux, sur les pirairies étoilées. Nos prairies sont des 
tapis de Perse, notre simple fille est une Aspasie au petit 
pied, qui met en œuvre toutes les pompes de Satan. Elle 
a parfumé ses cheveux et teint sa figure; elle a aiguisé 
ses dents aux flèches de TÂmpur, comme la courtisane 
de Gléomène ; elle a trempé ses lèvres et ses ongles dans 
le vin de Champagne : elle a découvert les neiges rosées 
de son sein; son pied joue avec sa pantoufle. Â quoi 
songe- t-elle? elle pense un peu moins à celui qui Taime 
aujourd'hui qu'à celui qui l'aimera demain. Elle inter- 
roge du regard Tamoureux qui est sur son divan et 
rheure qui parle à sa pendule, pour savoir combien de 
temps elle accorde à sa vertu. — L Heure et le Moment ! 
— Ah! comme elle joue bien sur la gamme de la vo- 
lupté le chant moqueur des coquetteries I Elle n*a pas 
les sublimes inspirations de l'amour, mais l'amour ne 
vit-il pas plus longtemps par ses raffinements et ses ma- 
lices que par les.battements de son cœur? Voyez comme 
elle se multiplie par ces miroirs de Venise qui la font 
voir de face, de profil et de trois quarts. Elle n'est pas 
seulement multiple à la surface : son cœur et son esprit 
changent sans cesse de masque. Toutes les femmes sont 
la même; qui a dit cela? Il fallait dire : Une femme ren- 
ferme toutes les femmes, Eve comme Madeleine, Made- 
leine comme sainte Thérèse. 

La muse de Crébillon, la muse des Égarements du 
cœiir et de l'esprit, est la vraie fille d'Eve : elle cueille 
toutes les pommes du pommier et appelle les fils d'A- 
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dam à ce festin symbolique : la curiosité du cœur, le 
mal de Tamour et Tamour du mal. 

Crébillon se fit une jeunesse romanesque pour deve- 
nir un romancier, et ses romans continuèrent à lui 
faire la vie romanesque. Je ne redirai pas le roman de 
son mariage; c'est le plus connu et le moins curieux. 
Dans ses livres, il ne s* est jamais mis en scène, mais on 
retrouve à chaque page son cœur armé d*esprit. 11 a été, 
au temps des philosophes, le philosophe de Tamour. 

Il avait été d'abord de Vacadémie de ces messieurs 
avec Voisenon, Gaylus, Surgères, toute la jeunesse dorée 
qui continua la régence jusqu'au milieu du dix-hui- 
tième siècle, croyant continuer les jolis libertinages 
d'Âlcibiade, parce que ces messieurs coupaient souvent 
la queue de leurs chiens. Crébillon le gai arriva un peu 
tard et un peu sérieux au quarante et unième fauteuil 
deTAcadémie française. On eût dit un pastel de La Tour 
pâli au soleil, qui descendait de son cadre; mais ce 
pastel avait un si fin sourire et un si spirituel regard, 
que les quarante portraits, graves et enfumés, saluèren 
sa bienvenue! 



J. .1. ROUSSEAU 

17 19-1778 



Celui qui vint alors était un homme étrange qui prit 
le monde pour un théâtre et la vie pour une comédie 
sérieuse. Il ne vécut pas, il joua son rôle. 11 était né le 
jour où sa mère desc^eudait au tombeau. Son père était 
uo horloger qui lisait Plutarque. Il changea de religion 
pour avoir du pain. Son maître d'école fut une femme 
charmante qui devint sa maîtresse. Il la quitta pour 
enseigner la musique sans la savoir. Il vint à Paris, et 
s'écria tristement : « Que le pain est cher ici ! » 11 de- 
vint commis chez un fermier général qui le faisait dîner 
à la cuisine les jours où les gens de lettres envahissaient 
sa table. 

Cet homme, c'était Jean-Jacques Rousseau. 

Le style, c'est l'homme, a dit Buffon. A chaque page 
de son oeuvre, à chaque page de sa vie, Jean-Jacques 
Rousseau a démenti cette pensée. 

Tout est contraste dans la vie de Jean-Jacques. Cet 



236 LE 41 "« FAUTEUIL 

homme qui veut faire Téducation de son siècle et dont 
le génie aime les fiers sommets, prend une servante 
pour vivre avec elle et ne peut jamais parvenir à lui 
apprendre à lire; si du moins elle arrive à coudre quel- 
ques mots ensemble, il lui est impossible de connaître 
les chiffres et de dire Theure qu'il est à Thorloge, si ' 
l'horloge ne se donne la peine de sonner quand elle la 
questionne. Encore si elle répandait autour d'elle la 
poésie de la beauté, le parfum de la vertu, le charme 
de la femme ; mais Jean-Jacques a beau faire. Pygma- 
lion, pour trouver Galatée, avait taillé le marbre le plus 
pur; Jean-Jacques n'a pétri que l'argile, la vie ne jail- 
lira pas de cette matière infime. 

Jean-Jacques, en horreur des chemins battus, a 
voulu rompre en visière avec les maximes de son siè- 
cle. Il a surtout rompu en visière avec les maximes de 
sa vie; il s'est toujours évertué à se contredire; c'est 
pendant qu'il mettait ses enfants n l'hospice qu'il écri- 
vait son livre sur VÉdiication. 

Cette folle existence de Jean-Jacques fut couronnée 
par la folie. A force d'avoir vécu de lui-même et en lui- 
même, tout à son orgueil, il eut peur d'une telle com- 
pagnie; les ténèbres vinrent plus souvent envahir son 
ciel ; le soleil de sa raison ne lui donna plus que des 
éblouissements. De tous les poëtes épiques, le Tasse 
était celui qu'il aimait le plus, le Tasse, le fou sublime. 
A ses derniers jours, Jean-Jacques relisait la Jêrusakm 
et disait à son ami Corancez : a Savez-vous que le Tasse 
m'a pressenti? savez-vous que le Tasse a prédit mon 
malheur par la cent soixante dix-septième stance du 
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douzième chant? Cette stance ne tient ni à ce qui pré- 
cède ni à ce qui suit, elle est toute à mon adresse. » Et 
il citait la stance tout pâle et tout ému : 

« Je vivrai en détire au milieu de mes tourments, 
« errant parmi les furies que l*enfer équitable attache 
c à ma poursuite dans ma ténébreuse solitude; j*épou- 
u vanterai les ombres qui dessineront Timage de mes 
« remords ; je fuirai tout glacé d'horreur les regards de 
< ce soleil qui a éclairé mes désolations. Je me crain- 
<( drai moi-même; et, me fuyant sans cesse, sans cesse 
fl je me retrouverai avec moi. » 

On peut affirmer que cette stance fatale a poursuivi 
Jean-Jacques comme un châtiment du ciel et de l'en- 
fer. Il n avait pour reposer son front que les œuvres de 
son esprit ; mais où étaient les œuvres de son cœur, ce 
dernier oreiller qui donne le sommeil sous le nom de 
la mort? Jean-Jacques trouva la mort et ne trouva pas 
le sommeil. 

Le chevalier de Boufflers, comparant Jean-Jacques 
à La Fontaine pour sa gaucherie et sa distraction, di- 
sait : G*est le bonhomme méchant. En effet, toute la vie 
de Jean-Jacques fut une méchanceté. On trouve son es- 
prit partout, on ne trouve son cœur nulle part, hormis 
dans ses livres; mais ou peut dire que Jean-Jacques fut 
méchant contre lui, car sa méchanceté ne faisait de mal 
qu'à lui-même. Son tort, c'était de vivre en dessous et 
de ne jamais aller a front découvert, comme s'il eût 
craint que sous le philosophe, tout rayonnant de génie, 
on ne reconnût l'aventurier qui n'avait pas dédaigné la 
livrée de Gil Blas, par lui transmise à Figaro. 
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Philosophe qltier, qui disait que l'homme est un ani- 
mal raisonnable, et qui le voulait prouver par toutes 
les folies de sa vie; qui était républicain, et qui fuyait 
son pays, gouverné par une république, poiir vivre dans 
un royaume despotique ; qui était né artiste, et qui vou- 
lait, comme Lycurgue et comme Platon, bannir les arts 
de son pays; qui cherchait son chemin en contemplant 
le ciel aux routes infinies, et qui, comme l'astrologue, 
se laissait choir dans un puits; qui prêchait Tamour des 
hommes, et qui ne cherchait que la solitude ; qui écri- 
vait contre les femmes, et qui déchirait à leurs pieds 
les plus belles pages de son livre ; qui savait que la gloire 
ne vaut pas un bluet cueilli dans les blés, et qui ne tra- 
vaillait que pour son orgueil ; qui cherchait la vérité, 
et qui ne vivait que du mensonge! ' 

Hobbes et Jean-Jacques sont aux deux bouts du 
monde par leur philosophie, Tun avee sa foi en la na- 
ture primitive, Tautre avec sa croyance en la civilisa- 
tion. Ni Tun ni l'autre n'ont tort, mais ni Tun ni l'au- 
tre n'ont raison. 

Si Jean-Jacques n'avait pas répandu sur l'histoire de 
sa jeunesse toutes les féeries de l'imagination, toutes les 
grâces charmeresses et toutes les éloquences passionnées 
d'un style imprégné de senteurs alpestres, cette histoire 
serait bonne pour les antichambres. Telle qu'elle est, 
elle séduit tous les grands esprits. Le style n'est pas 
l'homme ; mais le style fait le livre. 

Quoi de comparable à cette page de sa vie, aux Char- 
mettes. Un matin il sort avant le jour pour saluer l'au- 
rore ; au lieu d'une aurore il en voit deux, c'est-.à-dire 
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qu'il voit deux demoiselles de seize à dix-sept ans à che- 
val devant un ruisseau, ne sachant comment passer 
outre. Rousseau pense que c'est sa destinée qui passe 
par là. Le voilà qui se met dans Teau et fait sauter les 
demoiselles. « Où allez-vous? dit Jean-Jacques soudai- 
nement amoureux de Tune ou de lautre, il ne sait la- 
quelle des deux. — Où nous allons? là-bas à la métairie ; 
si vous voulez venir avec nous?... » Et voilà Rousseau 
qui poursuit Taventure, monté en croupe derrière la 
plus jeune, ne sachant pas comment on se conduit en 
croupe. « Telle femme qui lira ceci me souffletterait vo- 
lontiers, » dit-il dans ses Confessions, 11 passa à la mé* 
tairie la plus poétique, la plus fraîche, la plus souriante 
journée du monde. C'était dans la saison des cerises. Il 
se contenta d'en cueillir pour les jeunes filles, et non 
d'en semer sur leurs joues à pleines lèvres. (( Mademoi- 
selle Galley, avançant son tablier et reculant la tête, se 
présentait si bien, et je visai si juste, que je lui fis tom- 
ber un bouquet dans le sein. » Et il se disait : « Ah! 
si mes lèvres étaient des cerises, comme je les leur jet- 
terais !» — Eh ! oui, tes lèvres étaient des cerises, et 
il fallait les leur jeter *. Ces belles coureuses de champs, 
qui cherchaient comme lui le fruit défendu, lui ont 
apparu comme les visions de sa jeunesse. 11 ne les a 

* Quel tableau pour Eisen , Greuze et Fragonard I Gavarni et 
Baroa, qui l'ont essayé, ne l'ont pas réussi comme Jean-Jacques lui* 
même. GaTarni est trop de son temps, et Baron, qui est un peu du 
temps de Jean-Jacqués, n'a pas osé aborder de face le sein de ma- 
demoiselle GsUey : il a tourné la difficulté en lui faisant tourner 1c 
dos. 
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jamais revues. Jean-Jacques ! que n*es-tu toujours resté 
sur ce cerisier de la science ! C*était là le contrat social 
qu*il fallait signer. Orlando et Rosalinde se sont assis 
sous ces branches chargées de pourpre odorante dans la 
forêt de comme il votisplaU^a. Les deux belles matineu- 
ses ont été deux muses qui ont répandu pour jamais les 
magies amoureuses dans son imagination. Il allait ce 
jour-là de l'une a Tautre, s'enivrant au sourire de celle- 
ci comme au regard de celle-là; trouvant la première 
plus belle et la seconde plus jolie, voulant vivre avec 
Tune et voulant mourir avec Tautre. Jean-Jacques! 
Jean-Jacques! le plus fragile entre les plus fragiles! 

Ce fut là tout son roman. Les romans qu'il n'a pas 
vécu ne sont pas si dangereux que le croyait ce beau 
déclamateur. C'est du roman de sa vie qu'il aurait dû 
dire : c Toute fille qui ouvrira ce livre sera perdue. » 
Quant à la Nouvelle Héloïse, elle ne perdra que les filles 
des professeurs de rhétorique. 11 n'y a pas de nouvelle 
Héloïse, il y a l'ancienne Héloïse, dont un seul cri tra- 
hit plus les grandeurs éternelles de la passion que tous 
les bavardages de cette précieuse ridicule qui s'appelle 
Julie d'Ëtanges. 

Qnand on lit VEmilCt on a envie d'envoyer l'auteur 
à l'école, — à l'école de Montaigne et de Fénelon. — 
Ce livre sur l'éducation ne doit pas dépasser l'anti- 
chambre *. 

* Il y a aujourd'hui une femme qui continue Jean-Jacques et qui 
écrit aussi ses Confessùms. Heureusement pour elle, quand elle étu- 
diait la philosophie de Rousseau, elle se rappelait qu'elle était fille du 
maréchal de Saxe, et elle saluait le soleil du monde nouveau que n'a- 
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Qui croirait aujourd'hui que l'auteur de la profes- 
sion de foi du Vicaire savoyard a débuté par le petit 
journal? Jean-Jacques a publié le Persifleur avec Dide- 
rot; quoique cette feuille annonçât beaucoup de malice, 
elle ne fut pas recherchée : le Persifleur mourut à son 
premier numéro. Qu'on suppose un instant que le suc- 
cès lui fut venu, voilà Jean-Jacques et Diderot qui font 
fortune en riant. U n'est plus question de TEncyclopé- 
die. Diderot ne rattache pas Voltaire à son œuvre de 
destruction, Jean-Jacques ne sème plus en France ses 
enthousiasmes républicains, Louis XVI meurt sur le 
trône, et en Fan de grâce 1855 nous vivons sous le ré- 
gne de Louis XVII, roi de France et de Navarre ! 

Hais le génie humain a sa fatalité; c'est l'œuvre de 
Dieu ou l'œuvre de Satan. Les grandes pages d'histoire 
sont toutes marquées du sceau providentiel. 

Yait pas pressenti le précurseur aveugle dé la Révolution. Il y a entre 
€eorg« Sand et Jean-Jaeques PatU et Virginie, Werther j René. 
Cldld'UarMt les Méditations, UarUm Delorme et AusterlUz, 
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GILBERT 

1751 - 1780 



La même province donnait le jour, en plein dix- 
huitième siècle, à un poëte et à une courtisane qui de- 
vaient mourir tous les deux d'une façon assez théâtrale : 
le poëte à Thôpital, la courtisane sur la guillotine. Vous 
avez reconnu Gilbert et madame Dubarry *, beaucoup 
de poésie et beaucoup d*amour. 

Je vais effaroucher toutes les blanches illusions qui 
protègent les tombes, en disant que Gilbert est mort 
avec deux pensions et beaucoup d'argent dans sa cas- 
sette, ce qui explique pourquoi il en avala la clef dans 
un accès, de folie. Cette folie n'était pas l'œuvre delà 
misère, Gilbert vivait en misanthrope, mais avec les 
distractions d'un gentilhomme; il s'en allait rêver dans 

' N'est-il pas curieux de rappeler que Jeanne d'Arc et Jeanne Vau- 
bernier, les deux Jeanne de la monarchie, sont parties toutes deux 
de ce Tillage poétique, Vaucauleur»? 
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la forêt de Yinceones, non pas à pied, mais à cheval. 
Ce fut au retour d'une de ces promenades, qui ne rap- 
pellent pas, j'imagine, le poëte crotté dont parle Boi- 
leau, qu'il fit une chute et faillit se rompre le cou sur 
le pavé de Paris. On le releva mourant et on le porta à 
l'Hôlel-Dieu, parce qu'il ne pouvait plus dire où était 
sa maison. Une fois à l'Hôtel-Dieu, il revint à lui et s'ef- 
fraya de se trouver en pareil lieu; mais les médecins 
lui représentèrent qu'il avait à passer par une opération 
dangereuse et qu'il était placé là mieux que chez lui 
pour la subir. Gilbert ne se résigna qu'en se réfugiant 
en Dieu. On le trépana peu de jours après : on le rap- 
pela à la vie, mais non pas à la raison. Il quitta THôtel- 
Dieu et voulut continuer sa manière de vivre, sinon sa 
manière d'écrire; car, à partir de ce moment-là, il se 
mit à traduire des psaumes, se détournant de la terre 
et se tournant vers Dieu, — le seul ami du lendemain. 
Il retrouva çà et là la poésie ; mais le plus souvent, 
quand il l'appelait, il ne voyait venir à lui que la dé- 
mence. Il eut peur de sa solitude, il retourna à l'Hôtel- 
Dieu, comme s'il dût y retrouver sa raison, car c'était 
là qu'il l'avait laissée sur le champ de bataille de la 
mort. 11 y mourut bientôt en jetant ce cri sublime, qu'il 
n'avait retrouvé dans son cœur qu'après l'avoir traduit 
de David : Au hanqmt de la vie.,. 

Bien mourir l disaient les anciens; les modernes nous 
tiennent compte de ne pas mourir gaiement. Faites 
mourir MalOlàtre sur un bon oreiller, Malfilâtre perd 
l'immortalité. Faites mourir Gilbert comme M. de Buf- 
fon, et ce n'est plus qu'un poëte du commun des mar- 
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tyrs, au lieu d'un poëte mariyr *. Jean-Jacques Rous- 
seau lui-même doit ia moitié de sa célébrité à sa vie 
romanesque et à sa mort mystérieuse. 

Gilbert avait vingt-neuf ans; il était venu au monde 
avec I âme d'un poëte, il allait continuer son rêve au 
ciel. (( Poëte! lui a dit un chrétien, vous n'irez point à 
l'Académie, mais vous irez au ciel; et c'est là votre des- 
tinée! » 

Au quarante et unième fauteuil, Gilbert succéda à 
Jean-Jacques Rousseau et précéda Diderot. Entre ces 
deux splendides prosateurs, sa muse ne fut pas étouf- 
fée; elle osa même, d'une main vaillante et pleine de 
foi, sonner le tocsin contre leur philosophie : pareille à 
ces vierges des premiers siècles chrétiens, qui osaient, 
dans leur grâce pudique, monter à l'autel et dire aux 
dieux de l'Olympe : « Je n'ai pas peur de votre ton- 
nerre! » 

Gilbert Ot son discours en vers. Il osa se moquer en 
pleine académie des tragédies de Voltaire': 

Hélas ! la Poésie a vu sa décadence ; 

Infidèle h la rime, au sens, à la cadence. 

Le compas à la main, elle va dissertant ; 

Apollon sans pinceaux n^est plus qu*un lourd pédant. 

C'était peu que, changée en bizarre furie, 

Melpomènc étalât sur la scène flétrie 

Des romans fort touchants, car à peine Fauteur, 

Pour emporter les mots, laisse vivre un acteur ; 

* Et on vendrait ses autographes cent sous et non cent écus, 
comme il est arrivé ces jours-ci. 
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Que, soigneux d*ëToquer des reveDants aflables, 
Prodigue de combats» renouvelés des fubles, 
Tout poète nio<1erne, avec pompe assommant, 
Fit d^une tragédie un opéra charmant ; 
La muse de Sophocle, en robe doctorale, 
Sur des tréteaux sanglants professe la morale ; 
Là, souvent un sauvage, orateur apprêté. 
Aussi bien qu*Ârouet, parle d'humanité : 
Là, des Turcs amoureux, s<ftpirant les maximes, 
Débitent galamment Sénèque mis en rime : 
Ahire au désespoir, mais pleine de raison. 
En invoquant la mort, couoimente le Phédon : 
Pour expirer en forme, un roi, par bienséance, 
Doit exhaler son âme avec une sentence ; 
Et chaque personnage, au théâtre produit, 
Héros toujours souillé par Fauteur qui le suit, 
Fùt-il Scythe ou Chinois, dans un traité sans titre, 
Interroge par signe, ou répond par chapitre. 

Pourquoi Gilbert, qui s*ëpuisdit en madrigaux et en 
héroïdes, ne se contenta- t-il pas d'être un élëgiaque et 
UD satirique? Il avait les pleurs, il avait les furies. Ses 
élégies gardent le sentiment jusque dans leurs formes 
surannées; sa satire du Dix huitième siècle reste encore 
l'implacable réquisitoire de la foi armée contre la lo- 
gique Je Satan. Dans ce tableau vivant, tout passe : aca- 
démiciens bâtonnés, filles vendues à TOpéra ou à Ri- 
chelieu, philosophes gagés par les rois aveugles ! Âpres 
avoir vécu des ironies de Candide et de Jacques le Fa- 
tatiste, on aime ces pieuses colères du chrétien, ces ana- 

thémes du poëte indigné. 

14. 
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J*ai osé dire la vérité sur la mort de Gilbert. Mais je 
me rassure en pensant que personne ne me croira. J'ai 
contre moi la tradition qui caresse ces généreuses pi- 
tiés éveillées dans tous les cœurs pour la poésie et pour 
la jeunesse. Et d'ailleurs le roman de Gilbert n'a-t-il 
pas été transcrit sur la table d'or de l'histoire par une 
de ces plumes qui font la vorité, parce qu'elles écrivent 
pour Tavenir? Grâce à M. Alfred de Vigny, ces trois om- 
bres mélancoliques de Gilbert, de Chatterton et d'An- 
dré Chénier ont eu leur Joseph d'Arimathie qui a ré- 
pandu sur leurs cendres des parfums, des prières et des 
larmes! 



DIDEROT 

1623 - 1662 



Diderot est une des grandes flgures qui rayonnent ; 
dans le tableau d'un siècle. Il tient une belle place 
comme artiste et comme philosophe dans Thistoire des 
arts et des idées. Son souvenir a je ne sais quoi de gran- 
diose et de charmant. C'est le génie du paradoxe, c'est 
l'héroïsme de l'audace et de la passion. Il porte le dix- 
neuvième siècle sur ses épaules, comme le vieil Atlas 
portait le monde. On ne songe pas à lui élever une sta- 
'tue; mais n'a-t-il pas un temple, un temple immortel, 
quoique déjà ruiné, YEncydapédie, d'où la Révolution 
est sortie tout armée? 

Les ruines de V Encyclopédie seront pieusement ad- 
mirées dans l'avenir comme les débris sacrés d'un autre 
Parthénon. Quand Tarchitecte est un grand artiste, le 
temple survit au dieu qu'on y adorait. La philosophie 



248 LE 41"« FAUTEUIL 

de Diderot est tombée de l*autel, mais son temple est 
toujours debout. 

Diderot a dépassé de si loin ses frères d'armes, qu'il 
pourrait sans surprise se réveiller aujourd'hui parmi 
nous. Diderot est tout à la fois le commencement de 
Mirabeau, le premier cri de la Révolution française et 
le dernier mot de tous nos beaux rêves. Il a été le vrai 
révolutionnaire r à la tribune de 1789, il eût effacé Mi- 
rabeau et Danton; car, quand il se passionnait pour le 
culte des idées, il avait toutes les magnificences de la 
tempête.. Nul de ses livres ne peut donner une idée de 
son éloquence hardie et entraînante. 

C'est la plus riche nature du siècle. 11 y a une figure 
olympienne dans cette belle tête où toutes les idées 
grondent comme l'orage. Les autres chefs de la vail- 
lante armée encyclopédique ne sont là que pour tem- 
pérer son ardeur ou pour profiter de ses conquêtes. 
Tous, Jean-Jacques lui-même, sont plus préoccupés des 
lauriers que de la victoire. Diderot seul ne pense pas 
aux lauriers. 

Pendant que Voltaire régnait à Ferney, Diderot ré- 
gnait à Paris, reconnu par les rois, les reines et les 
princes étrangers, qui lui écrivaient comme on écrit à 
son pareil, ou qui montaient ses quatre étages comme 
on monte les degrés d'un trône. 

Homme digne de gloire dans tous les siècles, il est 
pourtant venu à temps; Dieu l'avait marqué du sceau 
fatal; les armes qu'il avait saisies se fussent brisées 
dans ses mains un siècle plus tôt ou môme un siècle 
plus tard. 
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Diderot a été surtout le soleil lumineux d'iin jour, 
ses rayons ont tout réchauffé, tout illuminé, tout dé- 
voré; le lendemain un autre soleil a paru, mais on s'est 
souvenu des vifs rayons et des coups de feu du soleil- 
Diderot. A ce foyer fécond, tous les contemporains pre- 
naient la vie et la lumière. Que seraien^ce que d'Hol- 
bach, Helvétius, Grimm, Tabbé Raynal, Sedaine, 
d'Alembert lui-même, si Diderot n'avait pas soufflé le 
feu sur leur front? Voltaire lui doit ses derniers enthou- 
siasmes; Jean-Jacques lui doit sa première idée, — l'i- 
dée de toute sa vie*. . 

Etrange naturel Dieu lui a tout donné : la grandeur, 
l'enthousiasme, la poésie, les idées. q.ui jaillissent du 
front comme des éclairs, les sentiments qui fleurissent 
dans le cœur comme les lys du divin rivage : le corps 
est digne de l'âme; la grâce accompagne la force; rien 
ne manque à cette créature, rien, si ce n'est Dieu lui- 
même. L'enfant prodigue a fui la maison paternelle 

* J'étais prisonnier à Vincennes. Rousseau venait m'y voir. Ij 
avait fait de moi son Aristarqae, comme il Ta dit lui-même. Un jour, 
nous promenant ensemble, il me dit que l'Académie de Dijon ve- 
nait de proposer une question intéressante, et qu'il avait envie de 
la traiter. Cette question était : Le rétablissement des sciences et 
des arts a-t-il contribué à épurer les mœurs? a Quel parti pren- 
drez-vous? » lui di»je. Il me répondit : a Le parti de l'affirmative. 
— C'est le pont aux ânes, lui dis-je : tous les talents médiocres 
prendront ce chemin-là, et vous n'y trouverez que des idées com- 
munes; au lieu que le parti contraire présente à la philosophie et 
à l'éloquence un champ nouveau, riche et fécond. — Vous avez 
raison, me dit-il après y avoir réfléchi un moment, et je suivrai 
voire conseil. » 
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sans en garder un souvenir, un pieux souvenir pour les 
mauvais jours. 

Fénelon, ce panthéiste sans le savoir, ce chrétien 
d'une si pieuse mélancolie, qui rêvait pour son Éden 
une île de Calypso plutôt qu'un paradis perdu, aurait 
accueilli sans trop se cacher le Télémaque de mademoi- 
selle Roland. 

Seulement Diderot, amoureux des femmes et des 
arts, poëte par les yeux comme par le cœur, a son idéal 
dans le monde visible, tandis que Fënelon a son idéal 
dans le monde invisible. Diderot prend son point de 
départ sur la terre, Fénelon le prend au ciel ; mais ils 
se rencontrent bientôt dans le même amour, dans la 
jnême intelligence, comme le coeur et l'âme se ren- 
contrent. 

Diderot a été la préface de tous ceux qui l'ont suivi 
en politique, en philosophie et en littérature. Gœthe 
lui-même s'est trempé aux sources de ce grand esprit : 
n'est-ce pas l'Allemagne qui nous a renvoyé le Neveu 
de Hameau? 11 avait à lui tout seul autant d'humour 
que Sterne et que Swift. Il a fait de mauvais drames, 
mais il a dit à Sedaine cçmment on en faisait de bons. 
Jacques le Fataliste vaut moins et plus que Candide, 
Sans V Encyclopédie qui étouffait son imagination, Di- 
derot eut été le Janus du roman : il aimait les courti- 
sanes de Pétrone; mais il aimait autant que Richardson 
les chastes passions de Clarisse et de Paméla. Ceci n'est 
pas un conte contient en germe toutes ces tragédies des 
amours trahies dont ont vécu nos inventeurs contem- 
porains. 
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Diderot aimait la peinture et la statuaire, parce qu'il 
peignait et sculptait en écrivant. Ses livres d'art sont 
plus que des livres : ce sont des galeries de tableaux. 
Il a été pour Part du dix-huitième siècle ce que Winc- 
kelmann a été pour l'art antique. Deux soleils dont le 
rayon tombera éternellement sur la Cniche cassée 
comme sur le Laocoon! 

L'Académie n'a jamais pensé à Diderot, — qui n'a 
jamais pensé à l'Académie.— Il était de ceux qui croient 
que les esprits libres vivent d'air et d'espace comme les 
aigles. Il se décida pourtant pour le quarante et unième 
fauteuil, comme s'il eût craint les reproches de Des- 
cartes, de Malebranehe, de Molière et de Jean-Jacques, 
« Ceb'est qu'un athée de plus à l'Académie, » dit le 
cardinal de Bemis, qui n'avait jamais nié ni reconnu 
Dieu, parce qu'il n'avait jamais interrogé ni le ciel ni 
son cœur. Or Diderot l'atliée, comme disaient les dé- 
vots, ne parla que de l'existence de Dieu dans son dis- 
cours de réception. 
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1709 — 1785 



Le baron d^Holbach savait tout, excepté Dieu. On 
pourrait le comparer à un voyageur qui aurait parcouru 
le monde sans voir le soleil. En vain il avait étudié tous 
les enseignements du passé et toutes les révélations vi- 
sibles de la nature. Il avait tout vu, mais sans que ja- 
mais un rayon de vraie lumière eût enivré son regard. 
Les hommes ont un sixième sens, le sens de Tidéal 
et de rintini : le baron d'Holbach n'avait que cinq 
sens. 

N'est-il pas surprenant de voir ce spectacle d'une 
intelligence aussi vaste, qui cherche et qui trouvé, mais 
qui, à travers les grandes visions de la science, ne dé- 
couvre jamais la grande image de celui qui sait tout? 
Aussi il a beau entasser système sur système, le système 
social sur le système de la nature, Pélion sur Ossa, Ta- 
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théisme sur la raison, il n'arrive qu'à bâtir sur le sable. 
Son château n'est jamais achevé, le moindre coup de 
vent le renve^e et l'ensevelit. Ci-git l'orgueil. Et pour- 
tantcet homme, qui voulait élever des temples à la raison 
humaine, pour nier les temples élevés à la raison 
divine, était l'esclave de ses passions. Lui qui ne croyait 
pas à Dieu, il croyait aux femmes. 

L'esprit du baron d'Holbach était né d'un paradoxe 
de Diderot; aussi Diderot a-t-il toujours voulu féconder 
cette intelligence stérile. Diderot s'était pour ainsi dire 
abriterons l'athéisme du baron d'Holbach. Lui qui 
avait été si loin dans ses hardiesses et ses rébellions 
contre Dieu, il pouvait dire aux indignés : Voyez d'Hol- 
hach ; que suis-je à côté de lui? 

Malgré ses dîners presque académiques, quand le 
baron dllolbach se présenta à rAcadémie pour succé- 
der à Diderot, il échoua devant Mably. L'Académie ne 
reconnaissait pas un homme qui ne reconnaissait pas 
Dieu. 

Mably était un Spartiate qui cherchait Lacédémone 
et qui ne trouvait qu'Athènes, — et encore Athènes à 
Paris. 11 osait, au temps des censeurs, écrire contre les 
rois, — parce qu'il avait vu les rois;— contre la fa* 
mille, — parce qu'il s'était imaginé reconnaître Caïn 
sous chaque toit; — contre la propriété, — parce qu'il 
croyait que la terre comme le soleil appartient à Dieu 
qui n'en donne que les fruits et les rayons. On fut long- 
temps à le décider pour l'Académie. — Pourquoi, lui 
demandait Richelieu, faites-vous tant de façons pour 
cette vieille fille de mon grand-oncle? — Si j'étais de 

15 
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rAcadémie, on dirait : Pourquoi est-il de l'Académie? 
J'aime mieux entendre dire : Pourquoi n*est-il pas de 
TÂcadémiet 

On attendait de lui un discours littéraire, il ne put 
s'empêcher de faire un discours politique. Remarquons 
en passant que c*était le temps où l'on pouvait tout 
dire. Mably-Phocion, qui parla du communisme de 
Platon aux feudataires du droit divin, retrouva les ap- 
plaudissements que Socrate laissait tomber sur les Ntiées 
d'Aristophane. 

Que reste-t-il de Mably? Son nom. C'est déjà beau- 
coup. Combien qui ensevelissent leur nom dans les 
feuilles mortes de leurs livres! 



MIRABEAU 

17 40-1791 



Voici venir les tempêtes de la passion et de l'élo- 
quence^. Quel est ce lion indompté qui remue tout uo 
pays en secouant sa crinière ? Vous avez reconnu Mira- 
beau, qu'on pourrait surnommer l'ami des femmes, 
pour le distinguer de son père Tami des hommes. Ce- 
lui-là n'avait pas été façonné sous les mains douces et 
timides de la civilisation : il était sorti tout d'une pièce 
du giron de la nature. Il avait bu à pleines lèvres à ses 

* Viclor Hugo a donné le portrait vivant de Mirabeau dans un 
cadre à la Hichel-Ânge; pourtant il a condamné à mort son élo- 
quence : 

« Pour qui a vu, pour qui a entendu Mirabeau, ses discours sont 
aujourd'hui lettres mortes. Tout ce qui était saillie, relief, couleur, 
haleine, mouvement, vie et âme, a disparu ; tout, dans ses belles 
harangues, aujourd'hui est gisant à terre. Où est le souffle qui fai- 
sait tourbillonner toutes ses idées comme les feuilles dans l'oura- 
gan? Yoili bien le mot, mais où est le geste? Voilà le cri, où est 
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mamelles fécondes. La mère nature elle-même dut être 
effrayée des sauvageries et des turbulences de cet enfant 
terrible, de cet homme trois fois homme qui portait le 
masque d*un demi-dieu maudit. 

Sa vie fut comme le torrent impétueux qui arrache 
fa rive et qui emporte dans sa course fatale tout ce qu il 
trouve sur son passage, la femme de son prochain à 
Theure de Tamour et le trône de France à Theure de la 
mort. 

Contradiction des contradictions! contradictions du 
cœur et contradictions de l'esprit, fragilité des senti- 
ments et fragilité des croyances; l'histoire de Mirabeau 
n*est que le sévère enseignement des fragilités humai- 
nes. Mirabeau se passionne et se marie; bientôt il se 
passionne encore et prend une maîtresse. S'il faut Ten 
croire, c'est là sa vraie femme; il fuit la première et 
enlève Tautre. Sa femme a des enfants ; que lui importe? 
Sa maîtresse a des enfants, que lui importe encore? Il 
ne s'inquiète pas plus des berceaux que des nids d'hi- 
rondelles qu'il a vu bâtir à sa fenêtre. Cependant on le 
condamne pour rapt, il est décapité en effigie, il s'enfuit 
en Hollande avec sa chère Sophie. En Hollande, c'est le 
pays des libres penseurs et des libres' amours! Cepen- 
dant la France indignée a le bras assez long pour sai- 
sir Mirabeau et Sophie; elle jette Mirabeau au donjon 

l'accent? voUa la parole, où est le regard? voUà le dbcoure, où est 
la comédie de ce discours? Car, il faut le dire, dans tout orateur il 
y a deux choses : un penseur et un comédien. Le penseur reste, le 
comédien s'en va avecl'honune. Talma meurt tout entier, Mirabeau 
«demi. » 
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de Vincennes, elle jette Sophie dans un couvent du 
Jura. Mirabeau pleure comme un tigre à qui on a ar* 
raché sa tigresse, il s*abreuve de ses larmes, il s'eni- 
vre de toutes les sombres poésies de la colère et de lo 
passion. Il écrit à Sophie des lettres qui sont des livres^ 
tant elles ont la chaude éloquence du cœur, et des livres 
qui sont des lettres encore, tant ils respirent les passions 
sauvages de l'alcÔve. De son côté, Sophie appuie ses lè- 
vres brûlantes sur le marbre des autels. Elle étreint dans 
ses bras irrités le crucifix d'argent. Mais tout à coup Mi- 
rabeau est libre, et libre aussi est sa maîtresse. Et vous 
savez ce qu ils font de leur liberté? Mirabeau va droit à 
sa femme, Sophie n*ose penser à Mirabeau, car son cœu/^ 
bat déjà pour un autre. Tant il est vrai qu'une femme 
se console toujours de sa première chute par une seconde 
chute. Voilà pour la passion. 

Pour la croyance, faut-il suivre Mirabeau pas à pas? 
N'est-ce pas assez de rappeler qu'après avoir tué la 
royauté il est mort aux gages de la royauté? 

En 1791, on avait perdu l'habitude d'aller à l'Acadé- 
mie. La dernière séance publique ne fut composée que 
de sept à huit membres et de sept à huit désœuvrés, qui 
étaient entrés par hasarda Marmontel parla presque seul . 
Il n'y avait en cette année \ 791 , qui marque dans l'his- 
toine en traits de feu et en traits de sang, que des ma- 
drigaux, des logogriphes et des bouquets à Ghioris, pour 
disputer le prix de poésie. Marmontel comprit qu'au' 
lieu de prononcer un discours, -*- toujours le même 
discours,— sur les bienfaits de cette vieille institution , i( 
n'avait plus qu'à en faire l'oraison funèbre, ce qu'il fit en 
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«es ternies : t Les petits tourbillons disparaissent dans le 
grand touriiillon. i Marmontdeutde l'esprit ce jour-là. 
Mirabeau devait lire à rAssemblée nationale, en 1 79i , 
un rapport sur les académies. Ce curieux morceau, 
trouvé dans ses papiers à sa mort, était l'œuvre de 
(Ihamfort, qui a plus d'une fois travaillé les discours 
de son illustre ami. Chamfort, qui était entré à l'Aca- 
démie en 1781, qui avait été quatre fois couronné, ne 
parlait guère en académicien ni en académîste : < Hel> 
vétius, Rousseau, Diderot, Mably, Raynal e^ tous les 
esprits libres, ont montré hardiment leur mépris pour 
ce corps, qui n'a point fait grands ceux qui honorent 
sa Ibte, mais qui les a reçus grands et les a rapetisses 
quelquefois. » Plus loin, il soutient que c'est une école 
de servilité qui n'a produit ni un bomme ni une idée. 
Il s'indigne aussi contre le prix de vertu. « Rendez à la , 
vertu cet hommage de croire que le pauvre aussi peut 
«être payé par elle ; qu'il a, comme le riche, une coii- 
^ience opulente et solvable ; qu'enfin il peut, comme 
le riche, placer une bonne action entre le ciel et lui. » 
Après quelques pages de déclamation, il arrive à cette 
•conclusion éloquente : t Vous avez tout affranchi, af- 
franchissez les talents. Point d'intermédiaire entre les 
(alents et la nation. Range-toi de mon soleil, disait 
Diogéne à Alexandre. Et Alexandre se rangeait. Puisque 
les académies ne se rangent point, il faut les anéantir. 
Une corporation pour les arts de génie ! C'est ce que les 
Anglais n'ont jamais conçu, les Anglais, nos maîtres 
ipour la raison. Corneille, critiqué par l'Académie fran- 
•çaise, s'écriait : J'imite Vun de mes Wûis Horaces; fen 
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appelle au peuple. Croyez-en Corneille, appelez -en au 
peuple comme lui. » 

« Où sont-ils, s'ëcria Mirabeau en entrant à TAcadé- 
i mie, ceux qui disent que le despotisme fait fleurir le 
« génie? Est-ce parce que Molière était valet de cham- 
«. bre de Louis XIV? Molière savait bien que sa royauté 
a dépassait celle du grand roi, parce que c'était une 
<( royauté dans le monde des esprits. Est-ce que Cor- 
I neille, ce Gaulois doublé d*un Romain, était un 
i homme de cour? Racine et Boileau, voilà les hommes 
«( du despotisme. Périclès n'était pas un de»spote, non 
(I plus que Léon X. Demandez à Phidias et à Michel* 
« Ange, à Aspasie et à la Fomarine. Nous ne devons au 
« despotisme que les Tristes d'Ovide. L'esprit est né 
« libre avec Dieu seul pour maître F^ouis XIV serait là, 
•< botté et éperonné, cravache en main, qu'il ne m'em- 
(t pécherait pas de penser; mais il aurait beau m'ordon- 
I ner de faire un ch«f-d'œuvre, je lui dirais, comme 
« les arbres de la forêt dans leurs hymnes mystérieuses : 
<^ Je n'obéis qu'à Dieu. » 



CAMILLE DES MOU LINS 

17 60-1795 



En ce temps-là il n'y avait plus de grands seigneurs. 
L'Académie voulut élire un républicain. Elle choisit 
ce journaliste à griffe de lion, cet autre Spartiate qui 
avait passé par Athènes pour venir à Taris. Pour lui le 
quarante et unième fauteuil ne fut qu'une tribune. Au 
lieu de s'y asseoir et de s'y endormir en académicien 
bien élevé, il monta dessus. La veille, au Palais- Royal, 
il avait proclamé la France libre avec l'éloquence d'an 
gamin de Paris qui sait son histoire; il proclama VA- 
cadémie libre sous Tinspiration de son ami Cham- 
fort. 

« Messieurs, vous ne m'avez admis qu'au quarante 
u et unième fauteuil; et pourtant combien de fois la 
« nécessité de remplir le nombre de quarante Gt en- 
« trer, dans la compagnie, plusieurs gens de lettres 
(( obscurs, dont le public n'apprit les noms que le 
VI jour où ils furent élus. Il fallut môme, pour com- 
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(V pléter le nombre académique, recourir à Tadoption 

<t de gens en place et de gens de la cour. On admira, 

« on vanta, on a trop vanté depuis, ce mélange de cour- 

« tisans et de gens de lettres, cette prétendue égalité 

(( académique, qui, dans l'inégalité politique et civile. 

« ne pouvait être qu'une vraie dérision. Eh! qui ne voit 

« que mettre en son temps Racine à côté d*un cardinal 

(( était aussi impossible qu'il le serait aujourd'hui de 

(( mettre un cardinal à côté de lîacine? Quoi qu'il en 

(( soit, il est certain que cet étrange «imalgame fut re- 

« gardé alors comme un service rendu aux lettres : c*é- 

(( tait peut-être en effet hâter de quelques moments 

« l'opinion publique; mais enfin la nation, déjà dispo- 

« sée à sentir le mérite, ne Tétait pas encore à le met- 

« tre à sa pla^. Elle estima davantage Patru en voyant 

(( à côté de lui un homme blasonné; et cependant Pa- 

« tru, philosophe quoique avocat, faisait sa jolie fable 

« à' Apollon, qui, après avoir rompu une des cordes de 

« sa lyre, y substitua uu fil d'or et détraqua sa lyre. 

« Cette idée de Patru était celle des premiers académi- 

« ciens, qui tous regrettaient le temps qu'ils appelaient 

« leur âge d'or; ce temps où, inconnus et volontaire- 

« ment assemblés, ils se communiquaient leurs pensées, 

« leurs ouvrages et leurs projets, dans la simplicité d'un 

« commerce vraiment philosophique et littéraire. N'en 

« soyons pas surpris : c'est qu'ils étaient alors ce qu'ils 

(( devaient être, des hommes libres. 

« L'Académie a été fatale aux plus grands esprits 
tt Qui jamais s'est plus moqué, surtout s'est mieux mo- 
a que de l'Académie française que le président de Mon* 

15. 
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« tesquieu dans ses Lettres persanes ? Et cependant. 
•«( révolté des difGcuUés que la cour opposait à sa rê- 
ne ception académique, il Gt faire une édition tronquée 
^< de son livre où ces plaisanteries étaient supprimées : 
« ainsi, pour pouvoir accuser ses ennemis d'être des 
-i calomniateurs, il le devint lui-même, il commit un 
<( faux. 11 est vrai qu'en récompense il eut Thonneur 
« de s'asseoir dans cette Académie à laquelle il avait 
« insulté; et le souvenir de ses railleries, approuvées de 
< ses confrères comme du public, n'empêcha pas que, 
4< dans sa harangue de compliment, le récipiendaire 
« n'attribuât tous ses travaux à la sublime ambition 
<i d'être membre de l'Académie. 

« Ne tombons plus dans ces déchéances de courti- 
« sans. Entrons à l'Académie la tête haute et le cœur 
k fier; entrons-y tels que nous sommes, sans laisser à 
<{ la porte nos vertus de citoyens, afin qu'un jour Dio- 
<i gène trouve un homme parmi nous. Faisons-nous 
<i pardonner par la postérité ce premier immortel du 
« premier fauteuil, qui ouvre glorieusement la pha- 
« lange avec son nom de Bardin*. )> 

« 

* Personne, as^rément, ne connaît aujourd'liui Barciin. On ne 
lit ni le Grand ctiambellan de France, ni les Pensées morales 
^ur VEcdéskute, ni la IMtre sur la profession des reiigieuses de 
fjwdun, œavres sublimes de ec cligne liomme. Eh bien, Bardin est 
celui qui a eu 1 honneur de mourir le premier de tous les im- 
mortel». Âinsiy le jour où il expira, toute l'Académie sentit quil 
était de sa dignité de lui décréter, à lui et à ceux qui mowraienl à 
•sa suite, un service solennel en l'église des Billettes. Il n'avait que 
quarante et un ans, c ëst-à-dirc qu'il eût pu devenir un grand écii' 
▼ain s'il n'avait pas vu ses jours s'interrompre i la fleur de son âge. 
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Si Camille DesmouHns n'avait voulu être le procureur 
général de la lanterne, il eût été le procureur général 
des Muses. Hais était-ce le temps de tailler sa plume? 
Il a écrit une page immortelle avec un pistolet à la main 

L'éyêque de Grasse, m plus ni moins, ou, si vous l'aimez mieux, 
son collègue, M. Godeau, assure, dans l'éloge qu'il en fit, par ordre, 
que r Académie «fut longtemps à sécher ses larmes. » Et c'était bien 
le moins qu'elle pût faire en un moment de si grand deuil. Le fait 
est que Bardin mourut en voulant sauver M. d'Humières, son an- 
cien élève, qui se noyait. Cette fin est belle et nous empêchera de 
rire trop haut des phrases que l'illustre compagnie jeta sur sa tombe 
en guise de fleurs. Cependant l'éloge et les épitaphes qu'on lui fit 
sont des monuments si curieux, qu'on ne peut en parler sans sou- 
rire un peu. 
Yoici répitaphe en vers. Elle est de la fabrique de Cliapelalu . 

Bardin repose en paix au creux de ce tombeau. 
Un trépas avancé le ravil à la terre; 
Le liquide élément lui dédara la guerre, 
Et de ses plus beaux jours éteignit le flambeau. 
* Mais son esprit, exempt des outrages de Tonde, 

S^envola glorieux, loin des peines du monde, 
Au palais immortel de la félicité. 
11 eut pour but Thonneur, le savoir pour partage, 
Et, quand au fond des eaux il fut précipité, 
Les vertus avec lui firent tontes naufrage. 

Oh 1 les belles métaphores aquatiques 1 L'épitaphe en prose est 
moins triste. L'auteur, l'abbé de Cerisy, va cependant un peu loin 
quand il arrête les passants pour leur dire, comme on a dit sur une 
tombe célèbre : 

STA, VUTOR; nSBOlM CALCIS. 

c Mais j'ai tort de t'arrêter pour t'apprendre ses louanges; passe; 
« va où tu voudras ; il y a peu de lieux sur la terre où \\i ne les 
« entendes. » 

On se croyait connu du mdnde entier. Si M. *** ou M. *** expi- 
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SOUS les arbres do Palais-Roval. En montant à iVcfaa- 
faud il est monte à la gloire, et sa femme, une saintef 
du calendrier républicain, en montant elle^néme sur 
le même échafaud, a dit le dernier mot de cette élo-^ 
quence immortelle : « G^est la communion du sanp[. » 

« 

mit, on tiendrait peut-être le mcme langage au palais Hazarin. 
Voilà où conduit le slyle académique. 

Que la postérité est donc méchante I Elle n*a pas du tout pleuré 
B.irdin, qui, cependant, s'il faut en croire M. de Grasse, lui a fait 
d'inestimables a présents, » et que le public d'alors « reçut avec un 
applaudissement extraordinaire, d 

Soyez donc immortel de par l'Académie pour qu*on oublie si vite 
vos triomphes et vos bienfaits ! 

Le sublime du genre en fait d'oraifon funèbre académ'quc, c'est 
cette phrase poétique : c Huit jours devant sa mort, il avait parlé 
dans l'Académie, et son esprit s'était élevé si haut, qu'il fallait juger 
dès lors qu'il commençait à se détacher de la matière. » 

C'est bien le chant du cygne ; on connaît cela : l'âme qui entre- 
voit déjà les harpes d or des séraphins, et qui cesse enfin d'avoir 
\cmal du ciel! 



A N I) IV É C II É N I E R 

1763 — 1794 



Tous les poëtes du dix-neavième siècle, — hormis 
Lamartine, qui, dans cette barque où l'on ne peut voya- 
ger qu'à deux, Visole amoureusement sous les saules 
de son lac, — sont partis sur le vaisseau doré d*André 
Chénier, pour aller, à travers la mer d'Ionie, écouter 
les sirènes d'Homère et de Sapho. La jeune captive et la 
jeune Tarentiiie ont été les maîtresses idéales de tous 
ceux qui ont eu l'amour de la Muse. 

André Chénier est un Grec né vers la quatre-vingt- 
septième olympiade. Les Muses l'ont endormi d'un som* 
meil de deux mille ^ns ; il s'est réveillé parmi nous sans 
avoir traversé l'Église mystique; la couronne d*épines 
n*a pas saigné sur son front, les larmes de Madeleine 
n*ont pas coulé sur ses mains II nous est apparu s'ap- 
puyant tour à tour sur la jeunesse et la volupté, la jeu- 
nesse de Vénus et là volupté de Diane. Théocrite lui n 
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donné sa flûte de buts; il a emprunté à Moschus sa ci- 
thare d'argent; il a pris aux mains d'Orphée l'archet d'or 
d'Apollon; Quoique né à Gonstantinople, il ne fut ni 
chrétien ni musulman : il resta païen toute sa vie. S'il 
manquait quelque chose à sa poésie, ce serait l'auréole 
divine : il semble qu'il n'ait levé les yeu^ au ciel que 
pour y voir resplendir l'Olympe. La terre, la vieille mère 
Gybèle aux mamelles fécondes, était la patrie de son 
âme, soit qu'il eût puisé son panthéisme rayonnant 
dans l'amour de l'antiquité, soit qu'il se fût laissé at- 
teindre par le naturalisme poétique de Buffon et le ma- 
térialisme aveugle de d'Holbach. Mais, il n'en faut pas 
douter, tout est grec, tout est païen, tout est antique 
chez André Ghénier. Les charmantes images de son ima- 
gination semblent détachées d'une fresque de Pompéia 
retrouvée dans toute sa fraîcheur après un ensevelisse- 
ment de deux mille années. André Ghéifler s'est tourné 
vers le passé comme Goysevox, comme Goustou, comme 
Pradier. Il a découvert que les morts vivaient plus que 
les vivants : il s'est détaché de son pays, il s'est détaché 
de lui-même, pour aller prendre sa place à l'immortel 
Sunium. 
Ge beau vers d'André Ghénier : 

L'art ne fait que des Mers, le cœur seid est poète, 

ne pourrait être mis en épigraphe à son livre, car la 
poésie d'André Chénier n'est pas un battement de cœur: 
c'est la Muse de l'Ida fui descend parmi les hommes et 
qui les charme par ses airs divins. Elle est belle, elle 
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est pure, elle couvre sa nudité sous une légère drape- 
rie tout étoilée de fleurs d*or; maïs, si souple que soit ce 
vêtement, il sert bien moins à voiler son beau corps 
qu'à en trahir les secrets : c'est la chasteté savante. Ses 
sandales sont tout imprégnées de rosée et de senteurs 
boeagêres ; elle a traversé la forêt de Diane. Sa cheve- 
lure d'ébène ne ruisselle pas sur Tépaule comme la che- 
velure des bacchantes; elle flotte harmonieusement 
parmi les fleurs cueillies au mont Hymette et nouées dans 
ses boucles par la plus jeune des Grâces. La Muse d'An- 
dré Chénier vous dira lés plus suaves élégies; mais vous 
aurez beau l'interroger sur les déchirements de la pas- 
sion moderne, elle sourira de son divin sourire et con- 
tinuera à chanter, avec le seul sentiment de Tart, les 
belles déesses, les belles statues, les belles courtisanes 
qui sont la joie des yeux, — les yeux qui sont des pan- 
théistes, même quand le cceur est chrétien. 

Singulière destinée 1 dans la vie de Chénier, il n'y a 
qu'une page, c'est l'histoire de sa mort ! Mais quelle 
page! n est mort tué parla République, pour avoir trop 
aimé la liberté! Sa poésie a été la fête suprême de tous 
ceux qui l'ont connu à Saint-Lazare! Il est mort por- 
tant la tête haute jusque sur lëchafaud, parce qu'il sa- 
vait que la tête qui allait tomber portait déjà l'auréole 
immortelle! 
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L'abbé Raynal parla ainsi en l'ace des quarante aca- 
démiciens : 

« J'ai tenté d*écrire Thistoire philosophique des 
ff deux Indes. J'y ai consaeré ma vie. J'ai appelé à mon 
« secours les hommes instruits de toutes les nations. 
« J'ai interrogé les vivants et les morts : les vivants, 
<( dont la voix se fait entendre à mes côtés; les morts, 
IV qui nous ont transmis leurs opinions et leurs «on- 
(( naissances, en quelque langue qu'ils aient écrit. J'ai 
« pe&é leur autorité ; j'ai opposé leurs témoignages. Si 
« l'on m'eût nommé s^us la ligne ou sous le pôle un 
« homme en état de m'éclairer sur quelque point im- 
« portant, j'aurais été sous le pôle ou sous la ligne 
« le sommer de s'ouvrir à moi. L'image auguste de la 
u vérité m'a toujours été présente. vérité s^ainte ! c*est 
« toi seule que j'ai respectée. Si mon livre trouve en- 
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« 



« core quelques lecteurs dans les siècles à venir, je 
« veux qu'en voyant combien j*aiété dégagé de passions 
r et de préjugés ils ignorent la eontrée où je pris nais- 
ff sance ; sous quel Dieu et quel gouvernement je vivais ; 
« quel état j*exerçais dans mon pays : je veux qu'ils me 
« croient tous leur concitoyen et leur ami. Élevé au* 
« dessus de toutes les considérations humaines, on^ 
» plane au-dessus de l'atmosphère, et on voit le globe 
« au-dessous de soi. C'est de là qu'on laisse tomber des 
« larmes sur le génie persécuté, sur le talent méconnu, 
« sur la vertu malheureuse; c'est de là qu'on verse 
l'imprécation sur ceux qui trompent les hommes, et 

< sur ceux qui les opprimeul; c'est de là qu'on voit la 
« tête orgueilleuse du tyran s'abaisser et se couvrir de 

< fange, tandis que le front modeste du juste touche la 
« voûte des cieux. C'est là que j'ai pu m'écrier : Je suis 
« libre ! 

« Messieurs, pour entrer chez vous, je n'ai pas laissé 
«i la liberté à la porte. N'espérez pas voir à ma main la 
« couronne que vous avez presque tous tressée au car- 
« dinal de Richelieu. Encore une fois le monde est ma 
« patrie, et, si j'ai franchi votre seuil, c'est pour vous 
« familiariser avec la vérité. D'ailleurs c'est le hasard, 
^ et non l'ambition, qui m'a conduit ici. Ecoutez cette 
« histoire qui vaut bien une fable : 

« Tous les Indiens des Antilles croyaient, sur la foi 
« d'une ancienne tradition, que la nature cachait^dans 
« le continent une fontaine dont les eaux avaient la 
« vertu de rajeunir tous les vieillards assez heureux 
*^ pour en boire. La chimère de l'immortalité fut tou- 
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tf jours la rêverie des jeunes et la consolation des vieux. 
<( Cette idée enchanta Timagination romanesque des 
<( Espagnols. La perte de plusieurs d'entre eux, qui fu- 
« rent victimes de leur crédulité, n ébranla pas la con- 
ii Gance des autres. Plutôt que de soupçonner que les 
« premiers avaient péri dans un voyage où la mort 
^ était ce qu*il y avait de plus sûr, on pensa que, s*ils 
« ne reparaissaient plus, c'était parce qu'ils avaient 
« trouvé le secret d'une jeunesse éternelle, dansceséjour 
<( de délices d'où l'on ne voulait plus sortir. Ponce de 
« Léon fut le plus célèbre entre les navigateurs qui 
« s'infatuèrent de cette rêverie. Persuadé qu'il existait 
« un troisième monde dont la conquête était réservée à 
« sa gloire, mais croyant que ce qui lui restait de vie 
a était trop court pour l'immense carrière qui s'ouvrait 
« devant ses pas, il résolut d'aller renouveler ses jours, 
<( et recouvrer la jeunesse. Aussitôt il dirigea ses voiles 
« vers les climats où la fable avait placé la fontaine de 
« Jouvence; il trouva la Floride, d où il revint à Porto* 
a Rico sensiblement plus vieux qu'il n'en était parti. 
a C'est ainsi que le hasard immortalisa le nom d'un 
a aventurier, qui ne fit une véritable découverte qu'en 
n courant après une chimère. 11 eut le sort (le l'alchi- 
<( miste, qui cherche de For qu'il ne trouve pas, mais 
'( qui trouve une chose frécieuse qu'il ne cherchait pas. 
« Moi, messieurs^ ]à cherché la gloire immortelle, 
<i et j'ai trouvé l'Académie. » 



BEAUMARCHAIS 

I 7 s 2 — I 7 9 9 



La figure de Beaumarchais et une des cariatides qui 
sonûenneiit ie temple immortel qui a ces mots inscrits 
sur son fronton : coiiédie-fkakç.use. C*est une figure 
tour à tour noyée d'ombre et inondée de lumière, où 
Ton retrouve la divine furia de Michel-Ânge et la grâce 
bruyante du chevalier Bernin. 

On a beaucoup décrié Beaumarchais, parce qu'on a 
beaucoup vécu de son esprit. Combien de vos para- 
doxes, ô mes amis ! sont des miettes tombées de la table 
de Beaumarchaisl La vie de Beaumarchais est une co- 
médie à cent actes divers qui eiface presque ses immor- 
telles comédies! Dès ses premiers débuts sur le grand 
théâtre de l'intrigue humaine, il apparaît si vivant, il a 
le rire si net, la voix si claire, il révèle à toutes les 
scènes de l'imbroglio un sentiment si vif des affaires et 
des hommes, que Paris s'étonie, écoute, regarde et 
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pressent un maître. Dans la boutique de Thorloger Ca- 
ron, Beaumarchais est lo Dieu et Toracle dé la famille 1 
« modèle des fils! » s'écrie le père. « honneur 
de ton sexe! » continue la sœur. « Grandisson! i 
réplique en chœur toute la parenté. Oui, Grandisson, 
a dit assez gaiement un critique, mais Grandisson po- 
lisson ! 

Grandisson Beaumarchais a tout de suite conscience 
de sa vie future. A vingt ans, il est en pleine lutte, 
revendiquant Tinvention d'un échappement de montre, 
comme, tout à Theure, il va revendiquer l'honneur de 
la guerre d'Amérique ! Il phide, il gagner cause, et 
il se délasse à voir d'autres procès ! Hier il s'appelait 
Caron; aujourd'hui il se nomme déjà M. de Beaumar- 
chais, et sa petite sœur est rebaptisée par lui mademoi- 
selle de Boisgamier ! Qu'on oe vienne pas lui demander 
compte de sa noblesse, il répondrait qu^elle est à lui par 
la grâce de ses écus, et il irait doubler ses quartiers 
moyennant argent comptent! Encore un peu, il se 
plaindrait de la basse condition dé monsieur son père! 
Songez que le voilà char^ de présenter les viandes à la 
table du roi, qu'il prétend à la lieutenance des chasses, 
qu*il veut même avoir son siég:e parmi les secrétaires 
du roi ! Souvenez-vous qu*il est le maître à chanter 
de Mesdames de France: Victoire, Adélaïde, Sophie, 
Louise, comme les nomme l'histoire ; Graille, Chiffe, 
Loque, comme disait le roi Bien-Aimé ! 

Maître à chanter! Figaro! Il avance de l'argent 
aux filles de Louis XY, il désennuie presque le Sar- 
iTanapale de Trianon> fl est (ce qui vaut mieux) le fa-* 
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milier et le protégé de ee fameux Pâris-Duverney, 
qui restera fameux parce qu'il a fait la fortune de Vol- 
taire^ parce qu'il a commencé la fortune de Beaumar- 
chais! 

En avant! en avant! CeHazeppa de la spéculation et 
de la chicane, ce Shéridan parisien, est lancé désormais, 
et, pendant quarante ans, rien ne Tarrôtera plus. 11 se 
montre à Madrid, pendant une saison, l'épée à la main, 
vengeant l'honneur de sa maison outragée, et laissant, 
après lui, un beau sujet de drame, dont Goethe a tiré 
une mauvaise tragédie ! 

11 se marie une fois, deux fois, il perd ses femmes 
et recommence la course aux mariages ! 11 est le Saint- 
Preux d'une certaine Pauline *** qui vaut mieux que 
Julie, et il est le Desgrieux de mademoiselle Ménard, 
qui ne vaut pas Manon ! Qu'importe? Amours, mariages, 
duels, tous les éléments de cette existence passionnée 
s'absorbent dans cet éternel souci : l'argent à gagner, 
le procès à soutenir! Le roman épistolaire de Beaumar- 
chais avec Pauline *** se termine par un envoi de lettres 
mutuelles, enregistrées et remises par ministère d'huis- 
sier ! L'aventure moins platonique de Beaumarchais avec 
mademoiselle Ménard entraîne une série de débats, où 
Bartholo-Beaumarchais se démène, battu et victorieux, 
humilié et triomphant! Le duel avec Clavijo date, dans 
la vie de Beaumarchais, comme un argument du procès 
Goezmann : ses deux mariages, c'est un prétexte à ca- 
lomnies obscures et à réfutations écktantes! f Vous 
avez empoisonné vos trois femnes et votre fils ! i cla- 
ment les accusateurs. « Je n'ai été marié que deux fois 
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encore ! » répond Taccu^ ; et Paris tout entier de rire et 
d'applaudir. 

Ce n'est pas dans ees brèves esquisses qu'il sied de 
raconter, même d'un mot, tant de luttes où se dépensa 
le meilleur de cette activité prodigieuse et jamais las- 
sée! Comment dire le parlement insulté, les jouniallstes 
écrasés, tant de femmes compromises, tant de grands 
seigneurs avilis, et la nation tout entière traînée sur la 
sellette par cet avocat sans brevet qui démonte les plus 
experts des procureurs? monsieur Goezmann! ô mon- 
sieur Kommann ! ô monsieur de 1^ Blache ! ô monsieur 
le duc de Chaulnes! ô Marin ^ ô Baculard ! et vous-même, 
honnête Bergasse, qu'alliez-vous faire dans ces galères 
de la procédure où vous rencontriez ce don Quichotte- 
Scapin, ce patron des épouses délaissées, ce persécuteur 
des magistrats qui refusaient ses eadeauiL,. ce pamphlé- 
taire qui se dressait contre vous, armé en guerre, comme 
Aristophane, comme TAretin, comme le Pascal des Pro- 
vinciales? — Beaumarcliais û'a trouvé qu'une fois un 
rival qui fût son maître. Mais aussi pourquoi s*dttaquer 
au colosse Mirabeau ^ ' 

Avant les procès, pendant les procès, après, toujours, 
Beaumarchais spécule, amasse, prodigue et tripote ! Lui 
aussi, comme lago, il ait dit à Rodrigo : « De l'argent 
dans ta bourse! surtiut mets de l'argent dans ta 
bourse ! » Le nerf de Tintrigue ! glapit Figaro, qui en 
sait long ! Beaumarchds bâtit et rebâtit aux deux bouts 
du monde les sanctuaires de son veau d'or, à Londres, 
en Prusse, en Amérique, partout! Avec cela, très-capa- 
ble de désintéressemeit et de sacrifice; éditant Voltaire 
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sans espoir de gain et s'en consolant par le zèle philoso* 
phique ; enrichissant les mendiants, et dédiant à ses 
loisirs un palais dont on est jaloux à Versailles! 

Où est rhomme de leKres? disent déjà les gens logi- 
ques : où est l'auteur comique? où est Tacadémicien? 
Ne cherchez pas ! Beaumarchais n'est homme do lettres 
que par surcroît ; ses comédies, ce sont ses heures dés- 
occupées ! S'il y tient plus tard, s'il remplit l'Europe de 
ses plaintes, quand une censure à peu près intelligente 
interdit le Mariage de Figaro, c'est que le Mariage de 
Figaro continue le duel étemel que Beaumarchais sou- 
tient avec la vieille société! « Le Mariage de Figaro e&i 
déjà la Révolution en action, » écrivait plus tard Na- 
poléon. 

En dehors de toute révolution, le théâtre de Beau- 
marchais reste à distance son vrai titre à la renommée. 
11 est, depuis quelque temps, fort à la mode de dénigrer 
cet oseur dont on exploite les audaces! Art agaçant, 
art immoral, style hybride, personnages impossibles ! 
c'est bientôt affirmé. Certes, Beaumarchais n'est pas de 
h race immortelle, il n'a rien a démêler avec Virgile, 

Quique pii rates, et Phoebo digna locuti. 

Mais, s'il ne faut lui demander ni Didon, ni Juliette, 
^i Monime, ni Diana Vemon, on est sûr de rencontrer 
dans son œuvre toute une compagnie hardie, singu- 
lière, qui ne craint pas d'affronter les problèmes les 
plus périlleux et qui les résoit en se jouant, qui se 
précipite dans les embarras des passions les plus ano- 
males, et qui s'en retire sans trop paraître s'y être sa- 



276 I. E 41 »« FA U T K L I L 

lie II y a dans chaque scène comme une damnation 
d'esprit! Ce n'est pas V Enfer du Dante ; mais c'est Ten- 
fer de Puici, c'est l'enfer de Callot philosophe, où fré« 
tillent déjà le Méphistophélès de Gœtbe et la Méphisto- 
phéla de Henri Heine ; c'est comme un Brocken français, 
une nuit de Walpurgisen plein midi, avec un reflet du 
soleil de Madrid, où les juges simoniaques, les comtes 
lubriques, les comtesses adultères, ou penchant à Têtre, 
les proxénètes à peu près prêtres et les enfants déjà 
perdus de débauche dansent une sara))ande sur la tombe 
du Cid, en déclamant les maximes morales de Jean- 
Jacques Rousseau, en devinant par instants les ironies 
lyriques du don Juan byronien 

Esprit impertinent plutôt que profond, Beaumarchais 
avait étudié la philosophie dans le livre de la vie : il 
avait l'audace de tout dire, comme un paysan du Da- 
nube qui aurait eu l'esprit de Voltaire, ou comme un 
roué de la Régence qui aurait soupe avec des dames de 
la cour déguisées en fillesd'Opéra ! Avec Beaumarchais, 
les dames se prêtaient au déguisement; la reine Marie- 
Ântoinelte jouait elle-même, à Trianon, le Barbier de 
SéviUe; et le poëte osait lui dire : « La reine a repré- 
senté Rosine avec tant d'esprit et de vérité, que j'ai ou- 
blié que c'était la reine. » 

Et le Maiiage de Figirol Oui, la pièce sera jouée. 
Les grands seigneurs bafoués viendront y applaudir. 
Beaumarchais a eu l'esprit démettre les femmes de son 
parti. La comtesse et Suzanne sont deux charmantes 
créatures peintes d'unô main amoureuse : aussi vous 
verrez les duchesses disputer, le jour de la représenta- 
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tioD, la place aux coquines. Duthé a déjà promis à son 
amant de lui donner pour sa femme un tabouret au 
balcon derrière elle. Sophie Arnould, qui a fait son mot 
d avance, dira à sa voisine la marquise de La Rochefou- 
cauld que c*est là une pièce qui tombera cinquante fois 
de suite. 

Un beau matin, la fortune de Beaumarchais se de- 
visa en misère. Endetté et non payé par ses débiteurs, 
proscrit par cette Révolution qu'il avait aidée de tout 
son esprit, Beaumarchais connut à Hambourg les gênes 
dont Chateaubriand souffrit à Londres. L'un s'ouvrait 
les veines avec un canif, pour diminuer sa faim trop 
ardente ; Tautre mettait à part les allumettes éteintes, 
pour s'en resservir le lendemain ! républiques ! 

Beaumarchais rentra pourtant dans son pays pour y 
mourir. Il mourut, plaidant encore contre la France et 
l'Amérique, ses deux débitrices, accepté comme le pro* 
lecteur naturel de toutes les innocences opprimées, et 
bénissant ses enfants, les enfants de sa troisième femme ! 
La fin de la vie rejoignait le commencement. Je me 
trompe peut-être : mais il me semble qu'il est touchant 
de voir cet adversaire de l'univers, ce financier, ce fai- 
seur d'avant les faiseurs, ce Pétrone-Démosthènes tou- 
jours enivré de colère ou de volupté, et qui, à travers 
tant d'aventures, reste pour sa famille — Grandisson ! 
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1757-1801 



Chamfort et Rivarol, c'est toute la .partition de Tes- 
prit français ; c'est le duo le plus sonore et le plus écla- 
tant. 

Leur œuvre à chacun représente à peine un volume: 
mais, parce qu'ils n'ont pas changé leur louis d'or à la 
,vive effigie contre une poignée de menue monnaie, en 
sont-ils moins riches ? Parce qu'ils n'ont pas mis d'eau 
dans leur vin, estH;e que leur amphore ciselée avec Tart 
le plus fin contient moins d'ivresse que le tonneau du 
buveur du coin *î 

Comme Voiture, Rivarol est né grand seigneur dans 

* Gliamfori n'aimait pas Riyarol, et Rivarol n'aimait pas Cham- 
fort. G*e8t lui qui disait du poëte de Uusiaphat quand il entra à 
TAcadémie : « C'est une branche de muguet entée sur une forêt de 
pavots. » 
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uo cabaret. Tant d'autres qui naissent dans un palais 
ne seront supportables qu'au cabareti Qu'importe si le 
père de Rivarol était d'une ancienne noblesse italienne? 
sa mère s'était anoblie par la plus haute noblesse, elle 
mit au monde seize enfants. 

Rivarol entra dans le monde par V Enfer du Dante. 
Épris des beautés étranges et sauvages de l'Enfer, Ri- 
varol s'élevait à la magnificence du poëte italien en le 
traduisant*. Buffon disait: « Ce n'est point une traduc- 
tion, c'est une suite de créations. » 11 faut dire qu'alors 
Rivarol créait cette expression pour Buffon : la solen- 
nité du style. Rivarol, d'ailleurs, ne flattait pas toutes 
les œuvres de ce grand homme; il disait de son fils : 
« C'est le plus mauvais chapitre de l'histoire naturelle 
de son père; entre le fils*et le père tout un monde pas- 
serait. » 

Dans son grand Discours sur Vuniversalité de la lan-- 
gue française f Rivarol se montra un grammairien très- 
profond. Malgré là jalousie des journalistes écrivant 
contre le journaliste parlant, ce ne fut qu'un cri d'ad- 
miration dans toutes les gazettes; il y eut pourtant en- 
core, comme toujours, des critiques violentes ; ainsi 
celle de Garât. Ce Discours est un monument précieux 
pour notre langue : c'est l'œuvre d'un esprit sage, rai- 
sonnable, original, qui rejette avec dédain la vieille fri- 

' Rivarol était poète aussi à Toecasion, mais non pas un poète daU' 
Utffite. On n'oubliera jamais ces charmants vers a sa serrante, qui 
était fort jolie, et qui ne savait pas lire : 

Ayes toujours pour moi du goût comme un bon fruit. 
Et de Tesprit comme une rose. 
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perie des lieux communs de rhétorique ou de philoso- 
phie» Il effleure Thistoire des langues sans trop s'arrêter 
aux in-folio, comme Vocius et Bochart, qui écrivaient 
pour n'être lus de personne. Les savants et les hommes 
frivoles peuvent suivre Rivarol du même pas : c'est 
mieux qu'avec le fil d'Ariane qu'il nous guide dans le 
labyrinthe, c'est avec son esprit hardi et lumineux. 

1^ roi Louis XYI eut recours à Rivarol. Un matin, on 
annonça chez l'homme d'esprit M.de Malesherbes. Riva* 
roi se leva avec respect. « Je viens, dit Tex-ministre, 
de la part du roi, vous proposer un rendez-vous avec 
Sa Majesté pour ce soir à neuf heures. Le roi, plein 
d'estime pour vos talents, a cru, dans les circonstances 
difficiles où l'Étal se trouve, pouvoir les réclamer. — 
Monsieur, lui répond Rivarol, 1e roi n'a peut-être déjà 
eu que trop de conseils; je n'en ai qu'un seul à lui don- 
ner : s'il veut régner, il est temps qiiHl fasse le roi; 
sans cela plus de roi, » 

Rivarol fut élu au quarante et unième fauteuil en 
remplacement de Beaumarchais * : l'esprit succédait à 
l'esprit. 

D'un discours de Rivarol il ne pouvait rester que des 
maximes. Voici les fleurs de rhétorique qu'il versa sur 
l'Académie à la fête de sa réception : 

' On eut quelque peine à hii pardonner celte épigramme sur le 
dictionnaire de l'Âcadcmie : 

11 couil un bnii^ fSkcheux sur le dictMHiiiaire, 

Qui, malgré tant d'auteurs et leurs soins importants* 

A fort alarmé leur libraire. 
On dit que, pour le vendre, il faudra plus de temps 

Qu'il n'en a fallu pour le faire. 
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« Là raison est historienne, mais les passions sont 
« actrices. 

« il y aura toujours deux mondes soumis aux spé- 
« culations des philosophes : celui de leur imagination, 
« où. tout est vraisemblable et rien n*est vrai, et celui 
« de la nature, où tout est vrai sans que rien paraisse 
a vraisemblable. 

« Les idées font le tour du monde ; elles roulent de 
H siècle en siède^ de langue en langue, de vers en 
<i prose, jusqu'à ce qu'elles s'enveloppent d'une image 
a sublime» d'une expression vivante et lumineuse qui 
« ne les quitte plus, et c'est ainsi qu'elles entrent dans 
« le patrimoine du genre humain. 

« La parole est le vêtement de la pensée, et l'exprès- 
<( sion en est l'armure. 

« Les faiseurs de phrases me rappellent ce Grec qui 
« allumait des flambeaux pour voir l'aurore. 

« La politique est comme le sphinx de la fable : elle 
« dévore tous ceux qui n'expliquent pas ses énigmes. 

« Le corps politique est comme un arbre : à mesure 
« qu'il s'élève, il a autant besoin du ciel que de la 
« terre. 

« La guerre est le tribunal des rois, et les victoires 
^ sont ses arrêts. 

« La mémoire se contente de tapisser en drapeaux ; 
H mais l'imagination s'entoure des tentures des Gobe- 
« lins. 

« La mémoire est toujours aux ordres du cœur. 

(( Le temps est le rivage de l'esprit; tout passe devant 

« lui, et nous croyons que c'est lui qui passe. » 

ic. 
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Rivarol ne prenait rien au sérieux, hormis le tnivail 
littéraire. Il savait tout et se disait trop ignorant pour 
écrire. S'il y avait plus de Rivarols dans les lettres, il 
y aurait à travers le monde moins de volumes et plus 
d'idées. Il disait que pour éerire il fallait se montrer 
armé de toutes pièces, comme Minerve sortant de la 
tête de Jupiter. Lui qui était tombé faible et nu du sein 
d'une cabaretière, il ne signa jamais un livre. 11 écrivit 
quelques discours pompeux, éloquents à force de la- 
beur, et beaucoup de maximes, qui sont des vérités or- 
nées. Il est mort jeune, ne laissant que les fragments, 
dispersés çà et là, de l'œuvre qu'il n'a pas faite. 11 eût 
été le plus beau parleur du dix -huitième siècle s*il ne 
se fût pas écouté lui-même. L'Académie a gardé le sou- 
venir de son espril incisif, dont la dent a laissé partout 
des morsures. Sa médaille est petite, mais bien frappée 
et sans alliage. 



NAPOLÉON* 

1769 — 1821 



Après la théorie, voilà Faction! Voilà la poésie du 
inonde. Celle-là, avec la pointe de son épée, a écrit ses 
strophes immortelles sur le granit des pyramides, sur 
les marbres de Venise, sur les colonnes des Âlhambras, 
fHir les neiges sanglantes de Moscou et sur les rivages 
«alcinés de Sainte-Hélène! 

Depuis la mort de Rivarol, le quarante et unième fau- 
teuil attendait un académicien. Sous TEmpire, il n*y 
avait qu'un homme, c'était TEmpereur. Je ne parle pas 

' Après Beaumarchais et Rivarol, qai se suivirent de près chez 
les morts, il fallut étendre un voile de deuil sur ce trftne éclatant 
jusqu'en 1816, année où Napoléon fut nommé. Le 44* fauteuil fu 
donc longtemps inoecapé. Dès qu'un homme de plume se présen- 
tait parmi tant d'hommes d'épée, l'Académie ouvrait ses portes è 
deui battants, qu'il se nommât Laujon, Naigeon ou Gampenon. 
Comment serait-il resté quelqu'un pour le 44* fauteuil ? 

La Convention, qui était née de l'Encyclopédie, avait voulu avoir 
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de Chateaubriand et de madame de Staël, qui n'étaient 
pas de TEmpire. 

En 1815, quand l'Empereur des Français allait con- 
quérir, avec la grande poésie de lexil, la souveraineté 
immortelle, l'Académie française se réunit en séance 
extraordinaire pour admettre en son sein l'historien de 
Napoléon : Napoléon lui-même. On dispensa des visites 



une encyclopédie vivante. L'Institut fut créé ; maïs, sous les répu- 
bliques modernes, on n'aime pas les gens qui se nourrissent d'idéal et 
d*anibroisic; c'est un pain trop cher pour la nation. La Convention fil 
une belle part à la science et à la philosophie; mais la Téritable 
Académie n'eut qu'une petite place au bout de la table. Ce fut en 1805 
que l'Académie redevint l'Académie avec ses quarante et un fauteuils. 
Mais où étaient les quarante et un académiciens? André Chémer, 
Bailly et Ualcsberbes morts sur l'écharaud ; Florîan tué par la pri- 
son; Rulhtères, Berni^ et Rivarol morts en eiil; Harmontel mort 
par hasard de vieillesse; Condorcel empoisonné par lui-même; 
Maury devenu cardinal en Italie ! 11 ne restait que Saint-Lambert 
et Laharpe, qui, d'ailleurs, n'avaient plus que peu de mois à vivre. 
Faut-il compter les autres? Morellet, Bissy. d'Aguessau^ Target, 
Suard, Roquehiure, Boisgelin ; deux poètes qui ne sont plus des 
poetea aujourd'hui : Ducis et Delille. Les morts vont vite & l'Aca- 
«lémie, surtout en temps de révolution. 

Il n'y avait donc plus que douze membres; il en fallait trouver 
vingt-neuf. Or on était sous l'Empire» l'Empire, cette ép ée d'or 
qui avait effrayé les Muses. Voici les noms glorieux qui furent ap- 
pelés â la dégénérescence de l'Académie: Uuveaa^ Domergue^ 
Naigeon, Lacuée, Caillura, Laujon, Merlin, Sicart, Écouchart Le- 
brun, Amault, Ségur, YiUar, Gambacérès. Devainc, Bigot, Maret 
et l'inévitable François de Neufcbâteau. Gomme à toutes les épo- 
ques, il se trouva pourt.*ii:it quelques hommes à l'Académie : ainsi 
Lucien Bonaparte, Cabanis ^ Yolney, Pamy» Bernardin de Saint- 
Pierre, Sieyùsr Marie-Joseph Cbénier. . 
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eelui qui Baviguait alors v^rsle cap des Tempêtes. Ce 
fQtnn des beaux jours de rAcadémie, car rÂcadëmie 
nomsia tout d'une voix ee candidat qui ne s'était pas 
présenté. 

Chateaubriand, qui venait de donner une armée aux 
Bourbons avec un pamphlet, jeta sa plume avec colère 
et vint voter avec enthousiasme. Il comprenait ce jour- 
là qu'entre Napoléon et lui il y avait une harmonie de 
grandeur. Son vrai roi, ee n'était pas Louis XVIII qui 
allait le faire ministre, c'était Napoléon qui Tavait pros* 
cril. 

Il disait déjà : « Aucune étoile n'a manqué à sa des- 
tinée : la moitié du firmament éclaira son berceau ; 
1 autre était réservée à la pompe de sa tombe! » Et il 
disait aussi : « Comment nommer Louis XYIIÎ en face 
de TEmpereur? Je rougis en pensant à cette foule d'in- 
fimes créatures dont je fais partie, êtres douteux et noc- 
turnes d'une scène dont le large soleil a disparu. » 

L'empereur Napoléon fut donc élu au quarante et 
unième fauteuil , comme cent ans plus tôt le roi 
Louis XIV. 

Napoléon prononça son discours de réception sur le 
rocher battu des vents, écouté parles aigles qui avaient 
visité Prométhée, et qui nous ont apporté sur leurs 
ailes les lambeaux tout enflammés de cette éloquence 
orageuse : 

« Il faut vouloir vivre et savoir mourir. » 

« J'ai conjuré le terrible esprit de nouveauté qui par- 
courait le monde. » 



<( courait le monde. » 
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« J'ai été vaincu, moi qui n'avais que le canon et 

< qui aurais su me servir de la foudre. » 

« Ils ont enchaîné mes mains; mais mon esprit voyage 

< encore dans les plis du drapeau français, quelles que 

< soient ses couleurs. » 

< On a dit que je savais écrire, oui, parce que je sa- 
« vais commander; je savais commander, parce que je 
« savais vaincre; mon style, c'est mon épée; mes pages 
« sont mes victoires; mon livre, c'est l'univers, ce li- 
« vre où j'inscrivais pour épigraphe sous l'inspiratioD 
f de Dieu : La France sera le monde. » 



MILI. EVOYE 

17 82 — 1816 



Si Yauvenargues a été le soleil couchant de l'esprit 
religieux du dix-septième siècle, un Pascal sans catho- 
licisme et un Fénelon sans mysticisme, Millevoye a été 
Taurore aux pâles couleurs de ce soleil d'automne qui 
s'appelle Lamartine. Millevoye a aimé la poésie et sur- 
tout les femmes, cette poésie plus dangereuse, jusqu'à 
en mourir. Il a pu s'écrier à bon droit dans un vers, 
qui, du reste, est plutôt un vers de fat qu'un vers de 
poëte : 

Femmes par qui je meurs, tous à qui je pardonne ! 

Ce qui rappelle assez ce vers de Dorât, qui a trouvé 
la mort au même pays : 

Il est passé, le temps des cinq maîtresses ! 
Millevoye était surtout un faiseur de romances, di* 
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gnes d'être mises en musique par la reine Uortense et 
chantées par Blangini. Toute la pléiade chevaleresque 
et catholique de la Restauration a marché sous son ori- 
flamme *. 

Celui-là cependant était né poëte. A force de cher- 
cher la femme, il a rencontré la muse; il était tard déjà 
parce qu'il devait mourir tôt. Aussi la muse vint-elle à 
lui avec les pressentiments funèbres. Plus d'une fois 
elle avait frappé à sa porte, dont l'amour avait fermé le 
verrou; mais, à travers la porte, Hillevoye avait pu en- 
tendre quelque refrain attendri de la visiteuse attristée. 
Enfin elle entra, mais avec des habits de deuil; Mille- 
voye se jeta dans ses bras en fondant en larmes, parce 
qu'elle allait lui dicter Y Anniversaire, le Poète mou," 
mnt et la Chute des feuilles *\ 

Heureux poëte ce poëte malheureux I 11 est venu, 
comme un divin inspiré, à l'heure où la renommée 
écoute, prendre l'archet d or de la nature et jouer 
son air sublime dont l'écho se prolongera de siècle 
en siècle. Heureux poëte! après Gray, il a eu son 
Cimetière de campagne; avant Lamartine, il a eu son 
Lac, 

C'est au bois de Boulogne qae Hillevoye aimait les 
grands bois ; c'est dans les présSaint-Gervais que Mille- 

* Il a donné Pair connu à Énile Deschamps, Jules de Rességuier 
et madame Valmore, qui, même encore aujourd'hui, i leur insu, 
s'accompagnent sur la mandore d^i Hillevoye, 

** Gomme a très-bien dit son cousin, M. de PongenrUie, son nom 
est, par la Chute da feuilles^ inséparable de la gloire littéraire de 
son sièdck 

V 
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voye retrouvait Théocrite. S'il vouvait trouver son 
cœur, c'était dans un appartement de petit-maître, où 
il rentrait cravache à la main et où l'attendait quelque 
famine de colonel parti pour Wagram, et qui, dans 
sop désespoir, avait étudié les modes à l'école de ma- 
dame Hamelin. On déjeunait, et, quand Tamour avait 
monté sa gamme sur le vin de Champagne, on écrivait 
sur la nappe les rimes légères da Déjeuner. 

Comme Gilbert, Millevoye cherchait l'inspiration à 
cheval ; et, parce qu'il ne pouvait pas, comme Lamar- 
tine, aller chercher en Orient les petites filles de la ca- 
vale du Prophète, il pleurait sru moins avec V Arabe gé- 
missant sur le tombeau de son coursier. 

Vie rapide, multiple pourtant. Il eut le temps, quoi- 
qu'il soit mort avec sa jeunesse, d'être poëte, et poëte 
lauréat, avocat et amoureux, mari et amant, enfin li- 
braire, comme s* il eût voulu éditer tous les romans de 
sa vie *. 

Que d'âmes, plus savantes en mélancolie qu'en poé- 
tique, en sont encore à ces cantiques-romances d*Élia- 
cin-Gbérubin ! Combien qui passent sans s'attendrir 
devant la neige toute rose et toute bleue de poésie sur 
laquelle M. Alfred de Vigny a promené les pieds nus de 
la muse romantique, et qui sanglotent encore au pas du 
destrier qui emporte Emma et Éginhard! 

* n fut couronné à l'Académie pour un discours en \en sur la 
condillon des gens de lettres I Napoléon l'aYait traité comme un 
bomme de lettres de condition. Mais Louis XVIII lui fit faillite, en 
réduisant la pension napoléonienne de six mille francs à la pension 
bourbonienne de dix-buit cents francs. 

17 



•V 
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Hilievoye mourut à Neuilly, ce pays des mélaDcolies 
bourgeoises, un jour de promenade, appuyé au bras de 
sa femme, n'osant pas redire la Chute des feuilles à la 
naïade dérobée sous les pâles feuillages, mais ne pou- 
vant s'empècber de murmurer à demi -voix quelques 
strophes du Poète mourant : 

La fleur de ma vie est fanée; 
II fut rapide, mon destin ! 
De mon orageuse journée. 
Le soir toucha presque au matin. 

Il existe, dît-on, sur un lointain rivage 
Un arbre où le Plaisir habite avec la Mort, 
Sous ses rameaux touffus, malheureux qui s'endort ! 
Volupté des amours, cet arbre est ton image. 
Et moi, j'ai reposé sous le mortel ombrage ; 
Voyageur imprudent, j'ai mérité mon sort. 



JOSEPH DE MAISTRE 

1753-1821 



Le monde est toujours gouverné par les grands es- 
prits, sous la surveillance de Dieu : mais jamais le dis- 
ciple ne succède à son maître. La vérité d'hier sera en- 
sevelie aujourd'hui pour ressusciter demain. La lumière 
succède aux ténèbres, te printemps avec ses roses à l'hi- 
ver endormi dans la neige, Tapôtre armé de la foudre 
de Dieu au philosophe armé du rire de Satan, le comte 
deMaistre à M. de Voltaire. 

En 1816, Mtllevoye venait de mourir. M. de Maistre, 
qui était venu à Paris rendre hommage à son ami Louis 
de Bourbon, dix-huitième du nom, y fut retenu par 
son ami M. de Donald, qui, sous prétexte de l'initier 
aux gloires littéraires, le conduisit chez les quarante, 
et lui fit ainsi faire ses visites sans qu'il s'en doutât. 
Aussi le gentilhomme piémontais ne fut-il pas médio- 
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crement surpris quand le joaniai lui annonça que le 
comte de Haistre était élu à TAcadémie française pour 
occuper le fauteuil de Descartes *. 

Bon gré mal gré, il fallut bien que H. de Maistre re- 
merciât la docte assemblée. Le jour de sa réception, la 
curiosité avait entraîné à l'Académie tout le beau 
monde parisien qui croyait à un nouveau monde. Le 
récipiendaire, dans un rapide regard, reconnut parmi 
les assistants madame de Staël qui allait mourir, ma- 
dame Récamier qui allait faire vivre Chateaubriand, 
Benjamin Constant, un autre gentilhomme dépaysé à 
Paris, et un jeune diplomate dont il avait été Thôte par 
delà les Alpes, — gravure avant la lettre de M. de La- 
martine. — La cour était représentée par la duchesse 
d'Angoulênfe, la religion par l'archevêque de Paris et 
l'abbé de Lamennais, la liberté par le général de La- 
fayette et le général Foy, la philosophie par Royer-Col- 
lard et H. Cousin. 

Tout IjB monde était ému en face de cette figure de 
montagnard patricien où la charité du chrétien venait 
adoucir la sauvagerie du penseur allier. 

On se racontait la vie deux fois pleine de cet homme, 
à la fois apôtre et diplomate, si affectueux et si simple, 
mais si hautain et si subtil dès qu'il s'agissait de re- 
lever un trône ou de défendre Jésus dans la personne 
des jésuites. Ce n'était pas, disait-on, la coalition des 

A côté du fait officiel, il trouva ce distique attribué depuis par 
les commentateurs à M. de Jouy : 

Pour parier de tes vers quelle Toix, HilleToyc? 
Ce n*e8t qu'un prosateur, sa voix Tienl de Savoie. 
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rois qui avait destitué Napoléon, c'était la pensée dont 
Joseph de Maistre avait allumé les torches venge- 
resses. 

Le comte de Maistre était, comrtie le Jupiter homérique, 
un assembleur de nuages, mais de nuages que déchire 
la foudre. Joseph de Maistre, c'est, avec un air plus su- 
perbe, c'est, avec la malice du diable en moins, Voltaire 
qui a retourné son habit. Il tint TAcadémie sous son 
éloquence deux heures durant. On n'était pas habitué à 
cette parole qui illumina l'Institut, comme si le soleil 
lui-même y fût entré. Voici, sans commentaire, quel- 
ques pages de ce discours où Torateur toucha à tout.» 

« Buffon, qui était au moins un très-grand écrivain, 
t a dit, dans son discours à l'Académie, que le style est 
« tout lliomme. On pourrait dire aussi qu'une nation 
« n'est quune langue. Voilà pourquoi la nature a natu- 
t( ralisé ma famille chez vous, en faisant entrer la lan- 
a guc française jusque dans la moelle de mes os. En 
« fait de préjugé sur ce point, je ne le céderais à aucun 
tf de vous, messieurs. 11 ne me vient pas seulement en 
« tête qu'on puisse être éloquent dans une autre langue 
« autant qu'en français, — excepté quand on efface 
<( sur les pièces de cent sous Christus régnât, vincit, 
€ imperat, pour y substituer Cinq francs! 

« Ah! pourquoi cette belle langue a t-elle si souvent 
a servi le talent du mal ! Chez vous, toutes les erreurs 
(( de la Révolution sont sublimées par de savants alchi- 
(t mistes. 

« Il y a deux sortes d'intelligences :1a première, c'est 
a la nature qui la donne, l'autre nous vient de l'édu- 
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« cation. Mais celle-ci est inutile si la première nous 
« manque. A quoi sert la lumière du soleil si on a 
« les yeux fermés? Ici, messieurs, le soleil luit pour 
« tout le monde, et je parle devant les deux intelli- 
(( gences. » 

Un peu plus loin, et, sans craindre le regard d'aigle 
de madame de Staël, il ajouta à VEducatian des filles 
de Fénelon un chapitre quin*est pas le moins beau : 

« Faire des enfants, ce n*est que de la peine; mais le 
grand honneur est de faire des hommes, et c'est là ce 
« que les femmes 'font mieux que nous. Croyez- vous, 
« messieurs de l'Académie, que j'aurais beaucoup d'o- 
N bligations à ma femme si elle avait composé un ro- 
« man au lieu de faire un fils? Mais faire un fils, ce 
« n'eçt pas le mettre au monde et le poser dans un ber- 
« ceau : c'est en faire un brave jeune homme qui croit 
« en Dieu et n'a pas peur du canon. Le mérite de la 
<( femme est de régler sa inaison, de rendre son mari 
' heureux, de le consoler, de l'encourager et d'élever 
H ses enfants, c'est-à-dire de faire des hommes : voilà 
« le grand accouchement qui n'a pas été maudit comme 
(( Tautre. Les femmes n'ont d'ailleurs fait aucun chef- 
a d'œuvre dans aucun genre. Elles n'ont fait ni V Iliade, 
« ni V Enéide j ni la Jérusalem délivrée, ni Phèdre, ni 
<( Athalie, ni Rodogune, ni le Misanthrope^ ni le Pan- 
« théon, ni la Véntis de Médicis, ni l Apollon, ni le 
« Persée, Elles n'ont inventé ni l'algèbre, ni les téles- 
ff copes, ni le métier à bas : mais elles font quelque 
(( chose de plus grand que tout cela : c'est sur leurs 
(( genoux que se forme ce qu'il y a de plus excellent 
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« dans le monde : un honnête homme et une honnête 
• femme. » 
Il dit encore : 

« Feu mon ami Platon dit que t le beau est ce qui 
« plaît au patricien honnête homme, o Cherchez ail- 
a leurs une meilleure définition, vous ne la trouverez 
« pas. n 

11 termina en multipliant les oracles, en ouvrant ses 
mains pleines de vérités : 

(( 11 n'y a plus de poésie dans le monde. Et comment 
tf y en aurait-il? il n'y a plus de religion ni d'amour. 
« Mais, si jamais les poètes revenaient, quelle épopée 
H que la Révolution française, cet immense déchaîne- 
« ment contre le catholicisnie et pour la démocratie 
« aboutissant au triomphe du catholicisme, à l'abaisse- 
A ment de la démocratie ! Un homme extraordinaire, 
« partant du ciel comme la foudre, possédant les trois 
« quarts de TEurope, reconnu par tous les souverains, 
a mêlant son sang à celui de trois ou quatre maisons 
(( royales, prenant plus de capitales en quinze ans que 
« les plus grahds capitaines n'ont pris de villes dans 
« leur vie, et si vite déchu de ses grandeurs quand il 
« n'a plus été utile aux desseins de la Providence ! les 
« augustes affligés de Mittau rentrant dans leur patri- 
« moine et dans leur royauté ! la fm des réparations 
« arrivée! le régent même et Louis XV rachetés par leurs 
« descendants, et la maison de Bourbon absoute dans 
« son passé, bénie dans son avenir! » 

L'académicien de 1816 fut bientôt perdu pour la 
France. U s'en alla mourir à Turin, dans les quiétudes 
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de la famille, et devinant Ëien qae le monde serait bien- 
tôt encore agité par l'idée révolutionnaire. 

La terre tremble, et vous voulez bâtir! Ce sont les der- 
nières paroles de Joseph de Maistre au conseil des mi- 
nistres du roi de Sardaigne. Ces paroles, on peut les 
dire à tous les rois de ce siècle penché sur Tabîme, à 
tous les hommes de ces temps périlleux où nous cher- 
chons un point d'appui. 

Joseph de Maistre a-t-il eu tort de croire que le point 
d'appui, c'est le ciel, si nous voulons vivre sans chan- 
celer sur la terre? 



I) È s A l I E U s 

* 
1772-1823 



Cependant le quarante et unième fauteuil était fier à 
juste titre, tout relégué qu'il fût au seuil de la porte, 
d*être ainsi occupé par les plus illustres. On assure que 
la nuit il levait les bras avec quelque pitié en regardant 
certains fauteuils de sa connaissance, qui n'étaient 
guère que les lits de repos de gens n'ayant rien fait. 
Une nuit il se prit d'éloquence avec deux fauteuils jus- 
que-là habités par l'inconnu, le ^^ et le 13*. On se dit 
des malices de part et d autre, mais les deux fauteuils 
furent à jamais humiliés. 

Désaugiers consentit à prendre le chemin de l'Aca- 
démie — par le plus long— et encore ce fut à la condi- 
tion que M. Viennet ferait ses visites, que M.' Jay ferait 
son discours et que M. de Jouy le prononcerait. 

Contraste des contrastes! tout n'est que contraste. 

Désaugiers succéda à Joseph de Haistre. 

Pour Désaugiers, le point d'appui, pour ne pas chan- 

17. 
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celer sur la terre, c*était une table entourée d*amis ba- 
billards et égayée par les couleurs de pourpre et d'or 
du vin de Bourgogne et de Champagne. 

On a dit du cœur de Désaugiers : • C'est une fête 
continuelle; » on peut dire de son esprit : C'est une 
chanson à boire. 

Celui qui a fini par une chanson à boire a commencé 
par une élégie; celui qui avait rappelé sur ses lèvres le 
rire attique et gaulois d'Ânacréon et de Rabelais avait, 
à dix-sept ans, appris les mélancolies des buveurs d'eau, 
à telle enseigne, qu'il a passé six belles semaines au sé- 
minaire de Saint-Sulpice. 11 est vrai que le chevalier de 
Boufflers, la belle humeur en personne, y avait passé 
six mois — à composer Aline, reine de Golcande. 

J'ai dit Anacréon et Rabelais : oui, Anacréon, cou- 
ronné de pampre bourguignon; oui, Rabelais, car Cadel 
Buteîtx est un autre Panurge qui traverse la gaieté pa- 
risienne. 11 a, lui aussi, sucé le lait nourricier de la 
muse gauloise. 

Désaugiers chanta après la Révolution le réveil de la 
gaieté. 11 fut de toutes les académies chantantes. Ne 
croyez pas que celui-là chantait à jeun, il chantait à 
table presque toujours, vrai Molière de la chanson, à In 
fois auteur et comédien. Comme sa chanson était jolie 
et comme il la chantait! 

Le pauvre homme*, il chanta jusqu'à son épitaplie. 
épitaphc scaronnesque, aux rimes riches : 

Ci-git, hélns ! sous cette pierre. 
Un bon vivant, mort de la pierre. 
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Passant, que tu sots Paul ou Pierre, 
Ne va pas lui jeter la pierre *. 

Non, nous ne lui jetterons pas la pierre à celui-là, 
qui croyait à la gaieté parce qu'il avait le cœur sur les 
lèvres. Oh! le beau rire qui court du chambertin au vin 
d*Âi, qui éclate à la fois sur la bouche de Tépicurien 
ivre-gai et de la fille du cabaret ivre-amoureuse, tant 
il est à la portée de tout le monde. Ce n*est pas Désau- 

giers qui aurait dit du vin ce vers de rhéteur qui ne 
boit pas : 

BuYons chastement comme le sang d*un Dieu. 

Ce qui n'empêchait pas Désaugiers d*être un bon 
chrétien. Mais son verre n'était pas un calice, et il ne 
pensait pas au lacryma-christi en chantant son an- 
tienne. 

Un soir, — après souper, — comme quelques aca- 
démiciens lui parlaient de l'Académie, il répondit par 
ces braves couplets comme un autre eût répondu par 
un mot amer : 

Un fauteuil les bras ouverts ! 
Mais j'en suis indigne, 

' Désaugiers a écrit sur la mort de Scarron qimtre vers qui sem- 
blent faits sur la mort de Désaugiers : 

La gaielé qu'à ses maux il opposa loujoiirs 
Ne peut se comparer qu'à celle qu'il ins[ûre, 
El la Parque étonuéef en terminant ses jours, 
A TU sa dernière benre et son dernier sourire. 
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Car les meilleurs de mes vers 
Chantent sous la vi^e. 

Loin de tous j'ai navigue. 
Toujours libre et toujours gai ; 

J'aime mieux ma mie, 
gué! 

Que TAcadémie. 

Le vin coule sur mes jours 
Coitime une fontaine. 

Je suis Jean qui rit toujours, 
Vrai Jean La Fontaine. 

Loin de vous j'ai navigue, 
Toujours libre et toujours gai ; 

J'aime mieux ma mie, 
gué! 

Que r Académie. 

On ne chante pas chez vous. 
Et Ton n'y boit guère. 

Mes discours sont des glouglous : 
Que dirait mon verre? 

Loin de tous j'ai navigué. 
Toujours libre et toujours gai ; 

J'aime mieux ma mie, 
gué! 

Que l'Académie. 

Je désapprends mon latin 
8ur deux lèvres roses, 

Et n'aime, soir et matin. 
Que l'esprit des roses. 
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Loin de vous j'ai navigue, 
Toujours libre et toujours gai ; 

J'aime mieux ma mie, 
Oguél 

Que TAcadémie. 

La ûlle du cabaret. 

Brune, r.)usse ou blonde. 
Me verse avec son clairet 

Tout Tesprit du monde. 

Loin de vous j'ai navigué, 
Toujours libre et toujours gai ; 

J'aime mieux ma mie, 
gué! 

Que TAcadémie. 

L'Institut a l'air en deuil, 

Ne vous en déplaise : 
Offrez donc votn^. fauteuil 

An père Lachaise. 

Loin de vous j'ai navigué, 
Toujours libre et toujours gai ; 

J'aime mieux ma mie, 
gué ! 

Que l'Académie 



PAUL -LOUIS COURIER 

1772-1829 



Paul-Louis Courier ranima Tesprit français. Ce fut rn- 
core un Grec dépaysé; mais un Grec qui s'était réveillé 
un jour de vendange aux pieds des vignes de Rabelais. 

Comme Paul-Louis Courier faisait ses visites, il ren- 
contra le général Foy : « Où allez-vous? — N'en dites 
rien à personne, je vais à TAcadémie. — A rAcadémie! 
— Et pourquoi n'irais-je pas? MM. Ferrand, Lacuée» 
Dureau, Yillar, Bigot, Aignan, Âuger, Dacier, Bausset 
et Campenon ne m'ont-ils pas montré le chemin? Je 
sais bien qu'ils sont plus célèbres que moi ; mais, dès 
que je serai de l'Académie, on reconnaîtra que je sais 
assez de grec pour écrire en français. — Vous n'y en- 
tendez rien, mon cher ami; il faut autre chose que du 
grec et du français pour être admis dans cette illustre 
assemblée; la plupart de ceux dont vous me parlez ne 
savent ni le grec ni le français, mais ils ont des pria- 
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cipes. — Vous avez peut-être raison, et je me rappelle 
ces paroles mémorables de mon père : Tu ne feras ja* 
mais rien, — Votre père n'a pas dit cela; il a dit : Tu 
ne 9eras jamais rien, tu seras Paul -Louis Courier, id 
est rien : terrible mot. » 

Et les deux amis se promenèrent bras dessus bra& 
dessous sur le pont des Arts. « Voyez, reprit le général 
Foy, la grande ville en travail est coupée en deu^ : d'un 
côté, c'est la lettre morte, c'est-à-dire les cinq Acadé- 
mies, la Chaitibre des pairs et la Chambre des députés ; 
de Tautre côté, c'est la lettre vivante, c'est-à-dire le 
peuple qui essaye ses forces dans les labeurs de la vie, 
le journal qui forge ses idées sur Fenclume pour 
qu elles soient bien effilées quand le jour sera venu. 
N'allez pas du côté des Académies. — Tant qu'il vous, 
plaira, mon cher général; mais moi, je suis pour la 
lettre morte, car c'est toujours là qu'est la vraie élo- 
quence. Revenu des rêveries politiques, je laisse à Dieu 
tout le travail et tout l'honneur des révolutions; oa 
corrige un sot^ on ne corrige pas une nation. Quand 
je me battais pour Bonaparte ou pour Napoléon, savez- 
vous quels étaient ma joie et mon chagrin, toute ma 
passion du moment? C'était d'arracher à nos soldats, 
quelques chefs-d'œuvre de Tantique ou de la renais- 
sance, déjà à moitié brisés dans leurs jeux barbares. 
Ah ! mon ami, la Vénv^ de la villa Borghèse a été blessëe- 
à la main par quelque descendant de Diomède: VRef- 
maphrodite, immane nefas, a un pied brisé, et le Cu- 
piddn dérobant les armes d'Hercule est tombé en éclats. 
J'ai écrit sur son piédestal : Lugete, Vénères Cupidines- 
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qm. Comme il était joli, tout encapuchonné d'une peau 
de lion ! Il portait la massue comme s'il portait le car- 
quois? Ah ! Mengs et Winckelmann en fussent morts de 
douleur! — Quoi?" s'écria le général Foy, voilà tout le 
regret qui vous reste de cette République que vous avez 
servie? — Que j'ai servie, mais que je n'ai pas aimée, 
régime violent et impitoyable; le meilleur gouverne- 
ment est celui qui laisse rêver les rêveurs. — Adieu, 
mon cher PauKLouis! Allez à l'Académie; nul n'é- 
chappe «^ sa destinée. » 

L'Académie française consola le traducteur de Lon- 
gus d'avoir échoué à l'Académie des inscriptions. On 
se [»*éoccupa beaucoup du discours qu'il allait faire, 
nul ne doutait que ce ne fût encore un pamphlet. Aussi 
' le roi avait-il dit qu'il y mettrait bon ordre. Mais Paul* 
Louis Courier, qui^ne voulait pas être interrompu à son 
premier mot, prit des airs de bonhomme pour dire ses 
malices. 
11 s'inclina profondément et commença ainsi : 
« Messieurs, je suis bien fier de me trouver au mi- 
« lieu de vous, car je ne suis qu'un paysan sachant 
^ nouer la gerbe quand elle est mûre et fouler la grappe 
« qui tressaille dans la cuve. Tous les moissonneurs et 
« tous les vignerons de France et de Navarre vous sau- 
« ront gré, messieurs, à vous qui êtes l'honneur de la 
•< noblesse et l'honneur des lettres, d'aVoir accueilli un 
<( pauvre paysan comme moi, un homme de rien abîmé 
« dans l'étude, quand vous pouviez donner ce fauteuil 
« à tant d'hommes de mérite ayant des titres — sur 
« parchemin. » 
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Paul-Louis Courier décocha ce mot sans avoir l'air 
d'y toucher, disant que ce ne serait pas faute d'oreilles 
si la noblesse n'entendait pas. 

« Âh ! messieurs, continua-t-il avec son; persiflage 
« masqué, nous ne sommes plus au bon temps où Ton 
« était soldat sans faire la guerre et académicien sans 
<( savoir lire. Molière n'écrirait plus aujourd'hui : La 
« coutume de France ne veut pas qu'un gentilhomme 
« sache rien faire. Vous avez tous prouvé qu'un gen- 
« tilhomme sait tout faire. 

« 11 faut savoir gré à Napoléon, restaurateur des let- 
« très et des titres, sauveur des parchemins, d'avoir 
« compris son temps, d'avoir enrégimenté les beaux- 
« arts, organisé les sciences et les lettres comme les 
« droits réunis ; sans hii la France perdait l'Académie 
« et le blason ; mais il avait trop de génie pour ne pas 
« reconnaître que, dans un pays comme le nôtre, il 
« faut des gentilshommes pour faire des soldats. Aussi 
<r il faisait des gentilshommes avec des soldats et des 
( académiciens avec des gentilshommes. » 

Paul-Louis Courier avait été soldat, soldat sans en- 
thousiasme, comme Descartes, d*autant plus braves tous 
les deux, qu'ils voyaient les fumées de la poudre, et 
non. les fumées de la gloire. Paul-Louis Courier mou- 
nird'un coup de feu, comme un soldat, mais dans les 
hasards de la bataille de la vie 



BENJAMIN CONSTANT 

1767—1850 



Il n'a manqué à Benjamin Constant que d'être un 
jour maître de lui pour devenir maître d'une faction, 
d'un ministère, d'une tribu philosophique. 

Quelqu'un a dit, en parlant de La Rochefoucauld, 
que, comme Hérodote avait désigné chacun des livres 
de son histoire par le nom des neuf Muses, La Roche- 
foucauld aurait pu désigner chacune des périodes de sa 
vacillante existence par le nom de la femme qui y avait 
présidé et qui en avait décidé : madame de Ghevreuse 
d'abord, puis madame de Longueville; un peu plus 
tard, madame de Sablé, et, au dénoûment, madame de 
Lafayette. 

Ce qui s'est écrit sur La Rochefoucauld, ne pour- 
rions-nous pas le reprendre, maintenant qu'il s'agit 
d écrire sur Benjamin Constant, cette contre-épreuve 
de La Rochefoucauld, ce politique sans croyance, cet 
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écrivain sans système, ce naufragé de tous les partis, 
qui est venu si tristement échouer sur Técueil de 1850, 
attaché seulement à deux lambeaux d'espérance, la rou- 
lette du soir et la maltresse de la nuit? 

Âh! si en ce mois de novembre qui suivit juillet, à 
l'heure où les enthousiastes de la saison passée médi- 
taient auprès du tombeau de Constant sur les vains tu- 
multes des révolutions et sur les vaines promesses des 
royautés ; ah ! si dans quelque étoile de la voie lactée, 
celles-là ont pu se réunir qui, Tune après l'autre, fu- 
rent les sœurs de charité de cette raison indécise et de 
cette passion égoïste, c'est là l'entretien qu'il eût fallu 
surprendre pour conclure sur cet homme, que l'histoire 
jugera mal. Car, plus femme que toutes ces femmes 
ouvrières de sa destinée. Benjamin Constant ne s'est 
montré vraiment qu'à elles. Ce n'est pas Œdipe qu'il 
fallait à ce sphinx politique; c'est Jocaste et c'est An- 
tigène! 

Il a douze ans, il est à Bruxelles, s'occupant*de mu- 
sique, courtisant les dames du bel air, dansant des me- 
nuets qui se terminent toujours par quelques gambades, 
dégoûté au demeurant du monde et des bals, ne goû- 
tant guère d'émotions que par le jeu et par l'or qu'it 
voit rouler î Comment trouvez-vous ce premier Benja- 
min Constant? C'est le Benjamin Constant de sa grand'- 
mère. 

Il a vingt ans, il s'arrête au Colombier, ses Char- 
mettes à lui, auprès d'une madame de Warens plus 
poétique qtre l'autre et non moins bonne ! Du Colombier 
il s'échappe, courant Paris et l'Angleterre, rêvant l'A- 
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mérique, parlant de suicide, demandant déjà : « Qu'est* 
« ce que le bonheur ? qu'est-ce que la d igni té? » et croyant 
si bien à ce problème» qu'il ne se hâte pas de rendre 
Targent emprunté au mari de sa protectrice ! Du reste, 
il est amoureux ailleurs, et raconte à sa comtesse du 
Colombier toutes ses escapades de Chérubin. Voilà le 
Benjamin Constant de madame de Charrière. de Jenny 
Pourrat, de mademoiselle de Cazenove. 

Un peu de temps encore, et il est à Bruxelles, gen- 
tilhomme ordinaire, ennuyé de ses fonctions, irrité 
contre lui-même, écrivant sur les religions et aboutis- 
sant à ce bel axiome : « Une vérité n'est complète que 
« quand on y a fait entrer son contraire. » Il se marie et 
va vite au contraire du mariage. Il divorce, et reprend 
sa volée. Voilà le Benjamin Constant de Wilhelmine de 
Brunswick. 

Il est à Paris, en plein Directoire. Il pénètre à la fois 
dans vingt milieux; tribun bientôt, il attaque le pre- 
mier consul pour plaire à une femme philosophe; il se 
rétracte pour séduire une dame éprise du jeune vain- 
queur d'Italie! Il s'agite, il intrigue pour Moreau ; il 
court de Paris à Coppet, de Coppet à Paris ; il se re- 
marie, et il lui faut assister aux duels de sa femme avec 
sa maîtresse! Il est sceptique à l'ordinaire, mystique 
par intervalles : Français d'esprit comme Voltaire, il 
s'embarbouille du germanisme de Schiller, et, qui pis 
est, de Zacharias Werner ! Et, à travers les mille soucis 
de sa vie, il écrit un roman qui est son cœur et sa 
gloire, un roman desséché et desséchant comme lui- 
même le jour où il s'écriait : « Je ne veux rien voir 
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f fleurir autour de moi ! » Voilà le Benjamin Constant de 
madame de Staël, de Julie Talma, de madamedeLindsay, 
TËUénore d'Adolphe, et de mademoiselle de Hardenberg, 
qui fut madame Benjamin Constant. 

Nous sommes sous la première Restauration. La 
reine de Naples a besoin d'un conseil. Benjamin Con- 
stant va discuter les intérêts de la veuve de Murât chez 
une amie de madame de Staël. Là il s'émerveille, il est 
captivé, il appartient à la maîtresse de la maison. Elle est 
aux Bourbons; Constant écrira donc, quand l'aigle 
s'envolera de l'île d'Elbe : « Je n'irai pas, misérable 
transfuge, me traîner d'un parti Ji l'autre, )> et tant 
d'anathèmes à la suite, contre le roi des rois qui reve- 
nait. Les anathèmes s'imprimaient le 49 mars. Le 20, 
l'empereur rentrait aux Tuileries : la semaine d'après. 
Benjamin Constant était conseiller d'État, et, à l'entrée 
des alliés, il quittait les bancs du conseil pour soupirer 
aux pieds de l'Ëgérie d'Alexandre de Russie. Voilà le 
Benjamin Constant de madame Récamier et de madame 
de Krudner. 

N'insistons pas. Le reste de la vie de Constant appar- 
tient à ces trois dangereuses maîtresses, la philosophie, 
la politique, la fortune. Benjamin Constant passa les 
quinze années de la Restauration dans son cabinet, où 
il achevait son livre sur la religion, lui plus incrédule 
que jamais; à la Chambre où il patronnait la cause du 
libéralisme avec la plus magnifique éloquence, lui qui 
avait falli être le conseiller privé de Napoléon ; à la mai- 
son de jeu, où il gageait et reperdait ses droits à l'éli- 
gibilité! philosophie! ô politique! ô fortune ! 
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Quand vint 1830, Constant se prodigua dans ia me, 
dans les conseils, partout*. La maîtresse popularité le 
tentait; mais la fortune revint plus agaçante, tenant en 
main deux cent mille francs puisés dans la caisse du 
Palais^Royal ; Benjamin Constant se pendia vers elle, 
l'embrassa et mourut du baiser **, 

Pauvre orateur ! pauvre génie ! il ne lui a manqué 
pour être grand qu'un peu de cette virilité qu'avaient 
en trop la plupart de ses maîtresses et de ses amies! 

Parmi tant de femmes, une seule fut rebelle à Benja- 
min Constant : TÂcadémie. Il se présenta pour occuper 
le vingt-quatrième fauteuil, maison lui dit de repasser. 
Heureusement que le quarante et unième fauteuil était 
vacant : Benjamin Constant alla s'y asseoir avant de 
mourir. 

* Aux journées de Juillet, un de ses amis lui ccmit : c II va se 
jouer ici une partie dont nos têtes sont re[\jcu; apportez la vôtre. » 
Et Benjamin Constant apporta sa tête. 

*' a On vient d'annoncer dans la môme journée la mort de Gœtbé. 
la mort de Benjamin Constant, la mort de Pie VIII. Trois papes de 
morts. 9 Victor Hugo. 



A U M A N D C A U R E L 

1800 — 1836 



Qui pourra reconnaître dans un siècle la figure d'Ar- 
mand Garrel, quand on saura que c'est THomère du 
christianisme et de la monarchie, M. de Chateaubriand, 
qui a entr.etenu d'une main pieuse les fleurs du tom- 
beau de Saint-Mandé ; quand on rappellera cette entre- 
vue où les députés du peuple nommaient le rédacteur 
du National : Citoyen; où le rédacteur du National 
leur offrait des fauteuils dorés en leur répondant avec 
une grâce sévère : Messieurs; quand on lira, au récit 
de sa dernière rencontre, que M. Emile de Girardin sur 
qui tomba la fatalité de sa mort est resté, à travers les 
épreuves les plus orageuses, le plus intraitable amant 
de la liberté? 

Armand Carrel, pour le définir d'un trait, était le 
Dayard du libéralisme, ou, plutôt, c'était un Marceau au 
repos, un Marceau venu trop tard 1 Jetez Carrel en 
^'endée bu au milieu des brillantes aventures de Rivoli 
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et d'Arcole, il sera à sa place naturelle, vaillant capi- 
taine, tacticien inépuisable en manœuvres, affectueux 
pour ses inférieurs,' un peu réservé avec ses égaux, un 
peu roide vis-à-vis du général en chef, éloquent sur- 
tout d*une éloquence brève et mâle, peu préoccupé de 
la cadence ou des images, toujours inquiet de la net- 
teté et de la justesse de ses idées. Supposez-le dans sa 
tente, avec son visage bilieux aux heures de repos et 
qui s'enflamme dés que les clairons sonnent, avec sa 
main nerveuse, qui se délasse volontiers des fatigues 
de la bataille par les émotions du duel, avec sa taille 
cambrée qui se dessine sous l'uniforme : vous avez un 
nom de plus à inscrire dans le nobiliaire des plébéiens 
héroïques, vous avez une légende de plus à raconter 
parmi les histoires de tous ces beaux jeunes gens impa- 
tients de jeter, le matin d'une nuit amoureuse, leur tête 
à peine mûre, comme une digne offrande à la patrie ! 
Par malheur pour Garrel, quand il parut sur la scène 
politique, le temps n*était plus de ces dévouements, dç 
ces périls, de cette gloire. Soldat, il se trouve mal à 
Taise dans les armées de la Restauration. Libéral'plutôt 
encore que républicain, il sortit des rangs Je jour où la 
France alla opprimer le parti constitutionnel en Espa- 
gne. L'Espagne le vit pourtant commandant une troupe 
de partisans français, guérillero, émigré, cantonné dans 
sa Catalogne comme dans le Coblentz du libéralisme. 
On sait le dénoûment : la petite bande est défaite, 
Carrel rentre en France, il est condamné à mort. Hais 
le soldat Garrel est un légiste à la manière des héros de 
âon compatriote Corneille : il sauve sa vie. 
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8a vie, à partir de cette heure, se régla et s'ordonna 
militairement dans tous les détails de l'existence civile. 
Il fut historien pour le service d'une opinion ; il fut 
journaliste pour suffire chaque jour à la défense d'un 
parti ! Hais comme en ces escarmouches continuelles il 
sut maintenir son caractère chevaleresque! Comme il 
saluait volontiers, môme le^ ministres condamnés de 
Charles X, quand il découvrait en eux quelque chose 
de fier et d'indompté! Comme il était franc dans ses at- 
taques contre le roi, en qui il avait cru voir Guil- 
laume lU, en qui il ne trouvait que Louis-Philippe ! 
Comme son âme apparaissait passionnée, colère, sou- 
vent mélancolique, à travers toutes les audaces de sa 
polémique! 

.Carrel est tombé, jeune encore, à la veille de la vic- 
toire, mais à la veille de In défaite *, Ne le plaignons 
pas. Jalousons plutôt ce hardi et généreux homme de 
qui on peut dire ce que lui-même écrivait du brillant 
Zumalacarreguy, son ennemi politique : « Quand un 
homme est envié par ceux qui ne sont pas de son parti, 
il a la gloire! » 11 est mort dans le drapeau du journa- 
lisme, et il a été enseveli dans un pan du drapeau. 

" L'Armand Carrel de Madrid , José Larra , écrivait , quelques 
mois avant son suicide, ces paroles que l'on pourrait graver sur la 
tombe de son frère d'amies : « Ah! ceux qui avant de mourir ont 
passé par la mort de la désillusion, voilà ceux qu'il faut plaindre. 
Us sont morts deux l'ois ! » 
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HÉGÉSIPPE MOREAU 

18 10 — 1838 



Le 20 décembre 1858, un infirmier de la Charité 
dit au carabin de service : « Le numéro 12 vient de 
mourir. » Et ce fut là toute l'oraison funèbre du nu- 
méro 12. 

Le numéro 12! ô vanités de la poésie! On meurt 
pour laisser un nom immortel, et ce jour-là on an- 
nonce qu'un homme est mort à l'hôpital sous le nu- 
méro 12! 

Or ce numéro 12 était ce jour-là le pseudonyme d'un 
nom destiné à la gloire : Hégésippe Moreau. 

Il est mort de la poésie comme d'autres meurent de 
l'amour, comme quelques-uns du mal de la vie. « Poé- 
sie, poésie! douce et enivrante musique! elle vous sert 
de pain et d'amour; vous la récitez à l'oiseau qui chante 
et qui s'arrête dans son chant commencé pour savoir 
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votre chanson ! » Ainsi parle Jules Janin, un beau 
poëte^ dont les phrases n'ont pas de rimes, mais s'entre- 
baisent avec une musique charmante. 

La poésie .a ses martyrs, comme la religion. On n'est 
poëte qu'à la condition de souffrir. Lord Byron, avec 
tous ses millions, a porté sur les océans les amers déses- 
poirs de son cœur, Hégésippe Moreau expire sur un lit 
d'hôpital. Qui peut dire lequel fut le plus malheureux? 
Pierre Corneille raccommodait ses chausses et regar- 
dait passer Jean Racine qui s'en allait dîner avec 
Loais XIV et madame de Maintenon. Mais Racine s'en 
revenait, blessé à mort par un regard du roi, et Cor- 
neille se consolait de porter ses chausses déchirées avec 
sa bonne femme qui l'aimait ainsi équipé. Il faut en 
prendre son parti, et traverser bravement cette voie 
douloureuse bordée de tombeaux. Périsse le poëte, 
pourvu que le poëme vive ! Caraoëns lutte contre toutes 
les fureurs de la mer : qu'importe, si la Ltisiade est 
sauvée du naufrage? Pierre Corneille va mourir de 
faim, ou peu s'en faut, dans la rue d'Argenteuil : va- 
lait-il donc inieux qu'il tînt table ouverte à la place 
Royale et qu'il n'écrivît pas le Cid ? 

Tout a manqué à Hégésippe : un père, une mère, un 
nom. S'il parle à sa sœur et de sa sœur, ne le croyez 
pas. C'est une sœur derencontre, c'est une des Muses . 
du poëte. La misère avait touché son berceau, comme, 
une méchante fée : il la retrouva à son lit de mort. 
Comment s'armerait-on de sévérité contre sa vie en face 
de cette mauvaise conseillère, en face aussi de cette 
poésie qui n'a pas les virginales candeurs de la jeunesse, 
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mais qui en a toutes les grâces et toutes les luiu- 
riances? 

On rencontrait plus souvent Hégésippe au cabaret et 
chez les courtisanes qu*aux bords de l'Hippocrène, dans 
le cénacle des neuf muses. Mais, s*il s'arrêtait un quart 
d'heure à Saint-Étienne-du-Mont, il priait^. Si un mi- 
rage lui rendait ses verts printemps de Provins, il pleu- 
rait; et ses prières et ses pleurs retombaient en rosée 
dans des vers attendris que savent par cœur tous ceux 
qui ont vingt ans et tous ceux qui regrettent de ne les 
avoir plus. 

Hégésippe, c'était Diogène qui avait bu le vin de son 
tonneau avant de s'y loger, et qui le roulait de la mai- 
son de Périclès au réduit de Laïs ; mais ce Diogène al- 
lait reposer son cynisme au pays de ses rêves : il man- 
geait le pain de la fermière, il se penchait sur le miroir 
enchanté dç la Voulzie, et cueillait sur la rive ce myo- 
sotis qui est son âme et qui sera son souvenir : 

S^il est un nom bien doux fait pour la poésie. 
Oh ! dites, n'est-ce pas le nom de la Voulzie? 
La Voulzie, est-ce un fleuve aux grandes îles? Non; 
Mais, avec un murmure aussi doux que son nom, 

Conduite à Belhlcem par Tétoile des rois, 
Au Gloria des cieux muse mêle ta voix ; 
Rallume l'âtre éteint de Marthe et de Marie ; 
Consulte le voyant au puits de Samarie ; 
Kt, fidèle au gibet de ton Dieu méconnu, 
Sous le sang rédempteur prosterne ton Tront n:i, 
Puis, malgré l'incrédule et ses bruits de risée, 
Relève fièrement ta tête baptisée. 
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Un tout petit ruisseau coulant visible à peine ; 
Un géant altéré le Ijoirait d^une haleine ; 
Le uain vert Obéron, jouant au bord des flots, 
Sauterait par-dessus sans mouiller ses grelots. 
Mais j'aime la Vouizie et ses bois noirs de mûres, 
lit dans son lit de fleurs ses bonds et ses murmures. 
Enfant, j'ai bien souvent, à lombre des buissons. 
Dans le langage humain traduit ces vagues sons ; 
Pauvre écolier rêveur, et qu'on disait sauvage, 
Quand j'cmiettais mon pain à Toiseau du rivage. 
L'onde semblait me dire : c Espère ! aux mauvais jours 
Dieu te rendra ton pain. » — Dieu me le doit toujoui's ! 



18. 



J U F 1 R Y 

1 7 9 fi - 1 8 1 2 



Théodore Jouffroy, c'était Manfred député, conseil- 
ler de rUniversité et professeur en Sorbonne. 

Vous souvient-il du cri de la Gertrude deShakspeare, 
au moment où elle s'effraye des pâleurs d'Hamlet, de 
ses mélancolies et de ses ironies convulsives? « Ne re- 
tournez pas à Wittemberg, mon fifs Hamlet ! » Wittem- 
berg, Técole, la dispute, le tumulte des systèmes : voilà 
en effet ce qu'il faut éviter quand on a vingt ans, quand 
le cœur est libre encore de s'épanouir dans la poésie, 
dans Tamour, dans le commerce des affections natu- 
relles! Ah! si, vers 1815, quand Théodore Jouffroy 
quitta les cimes du Jura pour venir à Paris chercher 
des vérités et trouver des doutes, quelqu'un de ces pâ- 
tres qu'il aimait avait pu prévoir l'avenir, je sais bien 
ce qu'il lui aurait dit avec prière et avec larmes : 

(( Ne retournez pas à Wittemberg, mon fils Hamlet! 
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N'allez pas à Paris mon fils Théodore ! Restez ici l Les 
ombrages sont verts, la cascade marquera le rhythme 
de vos chansons ; pour vous, Euterpe dénouera le ré- 
seau de sa blonde chevelure, et pour vous les étoiles se 
mireront dans le lac en racontant le secret du ciel! 
Restez, ô jeune homme à Toeil bleu, à la lèvre mince, à 
la main déjà trop blanche ! Là-has, vous serez vite brisé, 
vase fragile où brillerait si limpide le nectar de poésie, 
et qui éclatera dés que vous y verserez ce vin de la 
science qui a un goût de fiel et d'absinthe! Restez, im- 
prudent qui portez Dieu dans votre âme généreuse et 
nourrie des meilleurs exemples; là-bas, vous rejetterez 
le précieux fardeau ; là*bas, vous oublierez l'Église ; là- 
bas, vous ne verrez plus cette nature, qui regarde nos 
maux, du moins, si elle ne sympathise pas avec nos 
douleurs ! Vous existerez dans le bruit, parmi les ru- 
meurs des multitudes indifférentes, parmi les poussiè- 
res aveuglantes de ces grandes routes où se choquent 
tous les ambitieux, tous les révoltés, tous les faux sa- 
ges ! N'allez pas à Paris, mon fils Théodore! » 

Ainsi eût parlé le pâtre; mais Jouffroy eût-il écouté? 
Non ! La jeunesse, cette éternelle prometteuse, le pous- 
sait en avant, lui racontant l'Empire écroulé, le verbe 
plus puissant désormais que le glaive, le champ ouvert 
à tous les nobles orgueils ! Et il s'asseyait radieux sur 
ces bancs de l'École normale où les élèves de la veille 
étaient déjà des maîtres, et bientôt il avait lui-même 
gagné ses droits a la maîtrise 1 premières aurores de 
la Restauration ! belles espérances sitôt déçues ! 

Disciple de Royer-Coliard, Jouffroy s'engagea natu- 
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rellemeot dans les rangs de l'opposition libérale, du jour 
où la Charte ne lui sembla plus une vérité ! Exclu de 
r Université, il attira dans sa maison un cénacle d'esprits 
fraternels, amoureux de cette éloquence, enchantés de 
cette audace, possédés par cette conviction ! Èharles de 
Rémusat, Sainte-Beuve, bien d'autres, se souviennent 
de ces après-midi où les heures s'écoulaient si vite, tan- 
dis que, appuyé à sa cheminée, jouffroy développait 
les étemels principes de la justice, les immuables con- 
ditions delà beauté; et puis on redescendait du Sanium 
de Jouffroy dans les bureaux du Globe! Le journal con- 
tinuait la tribune : chacune de ces feuilles volantes se 
répandait sur Paris, annonçant les renommées nouvel- 
les, donnant l'éveil sur toutes les questions, sonnant 
une fanfare imprévue à l'oreille des poètes, dans le cer- 
cle des penseurs, dans le salon des politiques ! Qui donc 
a oublié, parmi les hommes de cette époque, l'émotion, 
j'allais dire la terreur, qui saisit la France de Charles X 
quand le Globe apporta cette menaçante page de jouf- 
froy, obus lancé au seuil même de Notre-Dame : Com- 
ment les dogmes finissent f 

Comment les dogmes finissent! Ah! Jouffroy, vous 
avez descendu vite la pente au bas de laquelle est l'a- 
bime ! Ah! vous voilà déjà, insulteur des dieux, oracle 
des hommes, criant aux apôtres du Galiléen : « Le chris- 
tianisme était la dernière des religions, et il a terminé 
^ mission ! » ilélas! ne savez-vous pas où aboutissent 
ces révoltes? Songez, Jouffroy, à Julien l'Apostat, son- 
gez à Luther dans le cimetière de Worms. « Bienheu- 
reux, » soupirait le sectaire incliné sur les tombes, 
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a bienheureux ceux qui sont là, parce qu'ils se repo- 
rt sent! )) 

Jouffroy ne songeait pas à Luther, et il ne voulait 
pas de repos. i850 arrivait, prodiguant ses soleils de 
juillet, et attisant les incendies dans ces imaginations 
ardentes à se consumer! Us étaient fiers alors, tous ces 
professeurs dans leur Sorbonne reconquise, tous ces 
journalistes dont les articles avaient démoli Tancien 
trûne! Jouffroy s* exaltait et disait de son accent su- 
perbe : « Nous savons ce que c'est qu'une révolution ! 
Nous le savons, parce que nous sommes venus à pro~ 
pos I » Us savaient le premier chapitre, et ils se van- 
taient! Mais il leur a fallu épeler tous les autres avec 
dégoût et avec désespoir ! Il a fallu que Jouffroy sentît 
peu à peu sa force diminuée dans ces épreuves compro- 
mettantes de la politique ; il a fallu que ce philosophe 
profond, ce psychologue subtil, qui, par moment, re- 
montait jusqu'à la poésie dans ses analyses passionnées» 
restât des années, sur le banc de la Chambre, silen- 
cieux, rapporteur inutile, déserteur de ses croyances 
diautrefois! U voulait reparaître parfois au collège de 
France ou à la Faculté ; mais le Dieu n'inspirait plus 
cet oracle exténué, ou, si la passion le reprenait encore, 
c'est qu'il s'abandonnait à des confessions publiques, 
c'est qu'il dévoilait à son auditoire la plaie secrète dont 
il se mourait, c'est qu'il osait être, devant tous, Man- 
fred, Manfred aspirant aux consolations éternelles de 
la nature, ou bien Pascal encore, un Pascal qui fuyait 
la croix. 

Relisez, dans le Mémoire stir Forgaiiisation desscien- 
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ces philosophiques^ cette seconde partie, plus morne 
{{ViOhermannf plus navrée que la nuit de Faust, niant 
Dieu à Theure où les cloches sonnent Pâques! Jouffroy 
a raconté et commenté son scepticisme avec la sombre 
ardeur d'un Ravenswood déchu qui regrette le château 
paternel ! pouvait-il donc , lui , esprit délicat et froissé 
par la vie publique, ne pas regretter cet asile du sanc- 
tuaire où toutes les blessurej se cicatrisent, où toutes 
les pertes se réparent, où La Valliére oublie le roi, où 
Jean Racine oublie la gloire? 

La souffrance, qui est un docteur plus persuasif que 
Reid et que Dugald-Stewart , ces lumières de Théodore 
jouffroy, ramena le philosophe à Jésus ! Il expira en 
faisant un acte de foi au Dieu des simples de cœur, et 
en se redisant peut-être cette sublime parole de Tabbé 
Gerbet, son ancien adversaire du Mémorial catholique : 
« Le christianisme n'est, dans son ensemble, qu'une 
grande aumône faite à une grande misère. » 

Ah ! si Théodore Jouffroy n'avait été qu'un poëte l 
Si Hamlet n'était pas allé à Wittemberg! 



s T E N D II A L 

17 8 3-1842 



Stendhal disait : « Je commencerai à être compris 
vers 1880. » J*ai bien peur que, vers 1880, il ne soit 
^ plus guère question de lui. Il ressemble fort à cette fille 
du bal masqué, qui ne veut pas montrer sa figure et qui 
donne un rendez-vous à huit jours de là. Â Theure du 
rendez-vous, on ne pense plus à elle. Ces grands airs 
de sphinx qui n*a pas de secrets à dire, ces mille et un 
pseudonymes qui ne cachent pas un nom destiné à la 
gloire, ce paradoxe vivant qui ne sera la vérité que par 
hasard, ce dandysme du bourgeois qui veut jouer au 
Lauzun, toutes ces affectations de supériorité, quand le 
piédestal manque, se tournent plus tard contre l'œuvre 
et condamnent l'écrivain . 

Comme romancier, Stendhal a eu son don et sa con- 
quête. Sans doute , ses héros jouent tous avec trop 
d'obstination au Machiavel et au Napoléon ; mais ses 
héroïnes, qui sont d'un sang italien et français, n'em- 
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pruntent rien de leur grâce d'amazones ni de leurs au- 
daces voluptueuses aux blanches puritaines de Richard- 
son et de Walter Scoit, ni aux amoureuses enragées de 
Hugo et de George Sand. Ce qui fait leur force et leur 
charme, c'est qu'elles sont tout naturellement ce qu'elles 
sont : révoltées, socialistes sans système, amoureuses de 
sang, rouges et noires, roulant sur le tapis vert de 
l'amour, comme les y jette le hasard. Plus d'une fois 
Stendhal n'a été qu'un photographe , mais un photo- 
graphe misanthrope qui savait choisir son point de vue. 

Sur les arts, le point de vue de Stendhal n'était pas 
toujours juste. Sa trinité, c'étaient Canova, Corrége et 
Cimarosa, avec Rossini pour maestro suppléant. Oui, le 
Corrége, qui est un des sept grands peintres, peut être 
adopté comme un pur idéal de grâce divine et de cou- 
leur élyséenne ; sans doute Cimarosa chante au Pausi- 
lippe avec une voix qui a dû réveiller Virgile ; mais Ca- 
nova n*a pas été Paris sur le mont Ida ; il n'a vu de près 
que les princesses de son temps ! 

Pour Stendhal, le monde était une comédie où les 
passions de l'amour jouaient les premiers rôles. On lui 
a demandé plusieurs fois sa profession; il répondait avec 
la gravité d'un maître d'école : Observateur du cœur 
humain. Le cœur humain, pour lui, c était le cœur 
d'Eve, de Madeleine, de La Vallière, de Salomon, de 
don Juan, de Werther. 

Quand on lui demandait s'il croyait, il répondait : 
« Je crois à l'amour*. » 

Selon M. Mérimée, qui Ta gravé en relief dans une pierre an- 
tique : « Il était fort impie, matérialiste outrageux, ou, pour mieux 
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Stendhal est un homme de lettres qui a écrit à Tu- 
soge des hommes de lettres, sans nul souci du public. 
Il a eu le tort d'avoir trop d*esprit, mais il se disait sans 
doute qu'iV faut avoir beaucoup d'esprit pour en avoir 
assez. S'il se préoccupait du public, c'était pour le du- 
per. Il n'était jamais de Tavis de personne, ni de son 
voisin, ni même de sa voisine. Rencontrer Stendhal, 
c'était rencontrer un ennemi; en vain s'armait-on pour 
le convaincre aujourd'hui des opinions qu'il avait 
écrites hier : il disait que l'autorité la plus sérieuse n'a- 
vait qu'un jour de règne. 

Je conterai un des vingt amours de Stendhal, celui* 
là qui a écrit sur l'amour, mais qui, après avoir beau- 
coup écrit et beaucoup aimé, n'avait pas encore une 
opinion précise, tant il est vrai que l'amour est tou-» 
jours dans la vie une page écrite en hébreu. Donc Beyie 
était amoureux. C'était en Italie, le pays des galantes 
équipées. La dame avait un mari, « jaloux comme un 
tigre, )) disait elle à Stendhal. Et Stendhal en étreignait 
la tigresse avec plus de passion. Les entrevues étaient 
mystérieuses. C'était un amour au clair de lune, mais 
avec toutes les ardeurs du soleil. Renaud se résignait à 
se cacher dans une petite ville à quelques lieues du 
jardin d'Armide. On lui écrivait l'heure des rendez- 
dire, ennemi personnel de la Providence. Il niait Dieu, et nonob- 
stant il lui en voulait comme à un maître. Jamais il n'a cru qu'un 
dévot i'ût sincère. Je pense que lô long séjour qu'il avait fait en 
Italie n'avait pas peu contribué à donner à son esprit cette tour- 
nure irréligieuse et agressive qui se n:ontre dans tous ses ou- 
vrages. » 

19 
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VOUS ; il partait incognito , déguisé avec toutes les dé- 
froques du carnaval. On Ta vu en pénitent blanc , lui 
qui ne croyait pas à la pénitence et qui n'avait pas été 
voué au blanc. U arrivait, très-heureux d'avoir dépisté 
les espions. Il était attendu à la porte par une camériste 
silencieuse qui le conduisait à la chambre de la dame 
par un escalier dérobé ; mais , un soir, cette camériste 
s'amusa d'un seul mot à foudro3'er ce château d*amour 
de Stendhal. « Le mari n'est pas jaloux, lui dit-elle; 
c'est Tamant. — Quoi! l'amant! s'écrie Stendhal; mais 
l'amant, c'est moi. — Non, monsieur; l'amant, c'est 
un autre : c'est celui qui passe par le grand escalier. » 
Et, comme Stendhal doutait, cette Bile poursuivit: 
« Venez demain; vous n'êtes pas attendu, et vous ver- 
rez. » 11 vint et il vit. 

Est-ce l'amant trahi ou le philosophe qui va sortir 
de la cachette? Écoulez Stendhal lui-môme : « Vous 
croirez peut être que je sortis du cabinet pour les poi- 
gnarder? Nullement. Il me sembla que j'assistais à la 
scène la plus bouffonne. J'allai prendre une glace, et je 
rencontrai des gens de ma connaissance qui, frappés de 
mon air gai, me dirent que j'avais l'air d'un homme 
qui vient d'avoir une bonne fortune. Tout en causant 
avec eux et prenant ma glace, il me venait des envies 
de rire irrésistibles, et les marionnettes que j'avais vues 
une heure avant dansaient devant mes yeux. » 

Voilà le philosophe; mais, le lendemain, l'amant tue 
le philosophe; la passion ressaisit ce cœur qui ne croit 
plus à lui , une sombre tristesse envahit ce front et ces 
lèvres, qui se croyaient le droit de rire de tout. Sa maî- 
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tresse se jette à ses genoux, et il la repousse comme uni 
mari de mélodrame *. 

J'ai dit cette aventure galante de Stendhal pour prou- 
ver la fragilité de la philosophie de l'amour. Voilà un. 
homme d'esprit qui fait un livre railleur sur les pas- 
sions et qui, à la première équipée amoureuse, se con- 
duit comme un séminariste. Quoi ! cette femme char- 
mante, qui ne lui devait que son temps perdu, le convie 
aux fêtes de son cœur et aux fêtes de son alcôve : elle 
aiguillonne ses passions par des histoires de jalousie; 
elle lui réserve à lui cet escalier dérobé qui , selon un 
poëte italien , est doux à monter comme l'échelle d'or 
qui va au ciel, et Stendhal ne tombe pas dans ses bras 
plus amoureux que jamais! Je dirais que c'est un sot, 
s'il ne l'avait dit lui-même. 

Ce qui a le plus manqué à Stendhal , c'est la figure , 
car il avait une tête de Kalmouk ; et pour qui voyait cet 
amoureux persistant avec ses gros favoris, sa perruque, 
son nez retroussé, passant ou plutôt roulant comme ui» 
tonneau sur le boulevard des Italiens, tout en reluquant 
les femmes et tout en ayant l'air de leur dire avec sa 
lèvre malicieuse et affamée : a Je vous connais et j& 

* « Gela me faisait un mal affreux, mais pourtant j'avais un cer- 
tain plaisir physique (?) à me la représenter dans le cours de ses 
nombreuses trahisons. Je me suis vengé, mais bêtement : par du 
persiflage. Elle s'aflligea de notre rupture, et me demanda pardon 
avec larmes; j'eus le ridicule orgueil de la repousser avec dédain, 
n me semble encore la voir me suivre, s'altachant à mon habit, et 
se tiaînant à genoux le long d'une grande galerie. Je fus un sot d& 
ne pas loi pardonner; car, assurément, elle ne m'a jamais tant aimé 
que ce jour-là. » 
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voudrais vous connaître encore, » ce n*était pas là 
rhomme qui avait écrit un livre sur Tamour. 

Mais que lui importait votre opinion ? Son livre, il 
ne Ta pas écrit pour vous, mais pour lui. Et, quant à sa 
personne, si vous ne la trouvez pas digne une dernière 
fois de filer le parfait amour aux pieds d'Ompbale, Her- 
cule s* en consolera en brisant son fuseau devant la cour- 
tisane qui n*a pas d'opinion. 

Stendhal eut son temps. Ce fut aux beaux jours de 
ri'lmpire, où les jambes bien faites faisaient leur che- 
min chez les femmes. Stendhal avait la jambe bien 
faite. Aussi, laissant à d'autres les jeux innocents de 
Werther, il se jetait à bride abattue dans toutes les 
folles perversités de Val mont. Toutefois il n\ jamais 
assez compté sur sa jambe, tant il avait peur que sa 
flgure ne désorientât Tamour. Au lieu d'y aller bon jeu, 
bon argent, il se mettait en campagne par les sentiers 
perdus des surprises, toujours armé d'un peu d esprit 
railleur, afin d'éviter le ridicule; mais, en amour, rien 
ne vaut la foi : la foi embrase, l'esprit éteint. Il pouvait 
s'écrier aussi, comme ce dandy d'un roman moderne : 
a Que ne suis-je, en certaines rencontres, ce rustre des 
dimanches qui va tout à l'heure, sans douter de lui, 
endimancher celle qui l'attend ! » 

Mais Stendhal avait été soldat. 11 avait bravement 
raillé la mort sur tous les champs de bataille de l'Em- 
pire. N'était-il pas en droit dérailler l'amour dans tous 
les cercles de la Restauration? 

Ce roué dédaigneux, qui semblait bafouer les femmes 
et narguer les dignités, il a vécu au pied de madame 
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Pâsta et sollicitant sans cesse un consulat de première 
classe. A son dernier jour, vous auriez pu le rencontrer 
sur le boulevard des Capucines, non loin du ministère 
dont il attendait toujours une meilleure patrie à Tétran- 
ger, guignant de Tœil quelque figure chiffonnée d'Im- 
péria parisienne égarée à la recherche d'une proie. 
Mais, ce jour-là, ce fut la mort qui saisit sa proie en 
plein boulevard. Voilà le lit de mort que trouva natu- 
rellement celui qui n*aimait pas ses amis et qui fuyait 
Dieu ! 

Quel est le dernier mot à dire sur cet oracle de car- 
naval romain? Stendhal, non, je me trompe, Henri 
Beyle Ta écrit dans son épitaphe : Henri Beyle, Milanais 
(par Tesprit, car il était de Grenoble), a aimé, a écrite 
a vécu ! 



SÉNANCOURT 

1770—1846 



Cette muse des mélancolies alpestres m'a toujours 
rappelé la Vénus de Milo. Elle est belle, mais mutilée. 
Elle est taillée dans le marbre des chefs-d'œuvre, mais 
^e marbre manque supplice des supplices ! ne pou- 
voir fermer les bras sur Tamour qui déchire, mais qui 
«apaise! 

M. de Sénancourt a été un cœur sans bras. 

C'a été aussi un aavire sans voiles et sans gouvernail. 
Â tous les coups de vent il échouait sur le sable sans se 
briser tout à fait. Le lendemain il se relançait au cou- 
a*ant vers le cap des tempêtes, car ce qu'il allait chercher 
Klans les mers perdues, c'était la source des larmes 
inGnies. Que de lointains voyages avec les rêveries oisi- 
ves, ces oiseaux des rives abandonnées qui chantent 
d'hymne saccadé du désespoir ! 

M. de Sénancourt a confié sa douleur aux solitudes 
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des Alpes. Cette muse-sensîtive a mafquë avec orgueil 
son pied tout saignant sur les neiges immaculées que 
le soleil seul a visitées après lui. C'est là qu'il a vu le 
néant des mondes périssables sans trouver le chemin 
des mondes futurs. Comme il ne croyait pas à ce qu'il 
voyait, il ne voulait pas croire à ce qu'il ne voyait pas. 

Malheur! malheur! malheur! Ce mot fatal est inscrit 
sur leur front, sur leur cœur et sur leur main. Leur 
mère leur a donné à sucer une mamelle pleine de lar- 
mes, la nature n'a été pour eux qu'une marâtre. Ils ont 
pris le monde en dédain superbe comme des rois dé- 
chus qui ne tireraient pas une seule fois l'épée pour re- 
monter sur le trône. Mais ils ne savent pas que ces ébau- 
ches de la vie ne sont pas la vie; ils ne savent pas que 
celui-là est plus artiste mille fois, qui accomplit brave- 
ment sa destinée. Quelque humble que soit le poëme 
de ses jours, un maçon qui pose en aveugle sa pierre 
au monument est plus grand que l'architecte qui ne 
bâtit que des châteaux en Espagne. 

Il y a une maladie qui ravage la jeunesse, une ma- 
ladie de Tâme qui pourrait s'appeler le mal de vivre. 
Obermann Va subie jusqu'à en mourir. La vie est une 
fleur qui tombe du ciel dans une terre féconde ou sur 
un roc stérile. Elle pousse des deux côtés, ici belle et 
forte, avec toute la sève des vertes saisons; là, pâle et 
étiolée, aspirant à la rosée et au soleil, mais ne trou- 
vant que la mort. M. de Sénancourt avait pris racine 
sur un roc stérile. Pour lui, le soleil c'était le reflet du 
volcan ; pour lui, la rosée c'est la fonte des glaces. Et 
c'est là qu'il a vécu penché sur l'abîme, mais s'atta- 
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3hant avec désespoir à toutes les anfractuosilés, à moi- 
tié mort, mais voulant vivre parce qu'il ne voyait pas le 
sillon lumineux de l'avenir dans les routes nocturnes 
du tombeau. 

« Il y a rinfini entre ce que je suis et ce que je vou- 
drais ôtre. » Ce fut le premier mot de M. de Sénancourt 
à r Académie. Voulait-il être un homme ou un dieu? 
Il n'était ni Tun ni l'autre. H étonna beaucoup les 
quarante fauteuils par la hardiesse de son idée et 
de sa phrase. Jusque-là à l'Académie on n'avait pas 
proclamé la philosophie du doute avec une si altière 
éloquence. 

« Souvent je me repose dans cette idée, que le cours 
(( accidentel des choses et les effets directs de nos inten- 
(( tiens ne sauraient être qu'une apparence, et que toute 
« action humaine est nécessaire et déterminée par la 
(( marche irrésistible de l'ensemble des choses. Il me 
« paraît que c'est une vérité dont j'ai le sentiment ; 
(( mais, quand je perds de vue les considérations gêné- 
fe raies, je m'inquiète et je projette comme un autre. 

(( Ces conceptions étendues qui rendent l'homme si 
(( superbe et si avide d'empire, d'espérances et de du- 
« rée, sont-elles plus vastes que les cieux réfléchis sur 
<( la surface d'un peu d'eau de pluie qui s'évapore au 
« premier vent? he métal que l'art a poli reçoit l'image 
(( d'une partie de l'univers; nous la recevons comme 
« lui. — Mais il n'a pas le sentiment de ce contact. — 
(( Ce sentiment a quelque chose d'étonnant, qu'il nous 
• « plaît d'appeler divin. Et ce chien qui vous suit, n'a- 
it t-il pas le gentiment des forêts, des piqueurs et du 
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a fusil, dont son œil reçoit l'empreinte eu répercutant 
« les figures? 

« L'homme qui travaille à s'élever est comme ces om- 
« bres du soir qui s'étendent pendant une heure, qui 
< deviennent plus vastes que leurs causes, qui semblent 
« grandir en s'épuisant, et qu'une seconde fait dispa- 
« raître. 

« Et moi aussi j'ai des moments d'oubli, de force, de 
« grandeur : j'ai des besoins démesurés ; sepulchri im- 
« memor! Mais je vois les monuments des générations 
« effacées ; je vois le caillou soumis à la main de 
f l'homme, et qui existera cent siècles après lui. J'aban- 
« donne les soins de ce qui passe, et ces pensées d u 
« présent déjà perdu. Je m'arrête étonné; j'écoute ce 
« qui subsiste encore; je Voudrais entendre ce qui 
« subsistera : je cherche dans le mouvement de la 
(( forêt, dans le bruit des pins, quelques-uns des ac- 
« cents de la langue éternelle. 

« Force vivante l Dieu du monde! j'admire ton œu- 
« vre, si l'homme doit rester; et j'en suis atterré, s'il 
« ne reste pas. » 



19. 



FRÉDÉRIC SOULIÉ 

1800 — 1847 



Quiconque aurait pénétré dans le cabinet d*études de 
Frédéric Soulié se fût demandé si c'était pour aller au 
•«irque que ce robuste gladiateur du feuilleton s'habil- 
lait ou plutôt se déshabillait ainsi. Car il vous recevait 
•en chemise, la poitrine découverte, montrant sa force 
chevelue, comme eût fait Samson lui-même. C'est que 
•celui-là ne se perdait pas en rêveries oisives ! Il écrivait 
•comme il respirait, à pleins poumons et à pleines mains. 
Il avait escaladé le balcon de la Muse; mais il n'y était 
resté qu'une nuit, comme Roméo chez Juliette. 

Pourquoi les contemporains ont-ils élevé si haut le 
monument de Balzac, et pourquoi laisse-t-on déjà Tou- 
tli s'étendre sur la pierre de Soulié? Il n'y a pourtant 
pas si loin d'un tombeau à l'autre ! Est-ce que chez 
Trédéric Soulié les aspirations du poëte auraient nui à la 
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fortane du romancier? Est-ce que ses cent volumes de 
prose ne suffisent pas pour lui faire pardonner ses vers? 

Frédéric Soulié ressemble à un grand architecte qui 
a amassé des montagnes de matériaux et qui a dressé 
des machines pour monter le Louvre, mais qui est mort 
n'ayant guère bâti qu'une petite maison. Son œuvre est 
déjà en ruines; mais parmi les débris on reconnaît 
souvent le pouce d'un^ maître. Il a un peu touché à 
tout : il a été de Shakspeare à Scott, de Scott à Mathu- 
rin, de Mathurin à Rétif. Dans les Mémoires du Diable, 
il a continué le Diable boitetix, comme Alexandre Du- 
mas a continué Schiller. La mort Ta pris sur le champ 
de bataille au lendemain de sa meilleure victoire — 
peut-être à la veille de son triomphe. — C'a été sou- 
vent un ouvrier de lettres regrettant de ne pas pouvoir 
être tout à fait un homme de lettres. 

Mais pourquoi des regrets? Il a eu, avec la Closerie 
des GenêtSy son public populaire qui l'a aimé jusqu'au 
delà du tombeau ; il a appris aux collégiens le catéchisme 
de la passion parisienne et des vices babyloniens avec 
les Mémoires du Diable ; enfin il a ravivé le cœur des 
don Juan de sa génération, qui n'avaient plus de lar- 
mes que pour lire le Lion amoureux. 

Au quarante et unième fauteuil, Frédéric Soulié 
l'emporta sur Loeve Weimar*, un homme d'esprit qui 

* Loeve Wei nar vient de nriourir, à peine à son demi-siècle. 
Ça été la vie la plus aventureuse. Homme d'esprit à toute heure, 
il a été tour à tour journaliste, révélateur d'Holïmann, directeur 
de l'Opéra (un peu moins d'un jour et une nuit), mari d'une prin- 
cesse russe, consul de Baf^dad, chirgé d'aiîaircs sur le chemin de 
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disait qae les lettres sont l'antichambre des anibitieux. 
FrcNlëric Soulié disait que l'antichambre était mieux 
bantée que le salon. 

Voici comment il osa parler de l'éloquence académi- 
que. Il avait, il est vrai, pour la cérémonie et pour en- 
dosser Thabit à palmes vertes, rogné les griffes et la cri- 
nière du lion : 

« l/Académie m'effraye, moi qui ne sais pas ma laur 
(( gue. Mais je sais la vérité et j'oserai adresser mes 
« humbles remontrances à l'Académie. Pourquoi n'a-t- 
'( elle couronné le plus souvent que l'éloquence de con- 
« vention, celle des parfileurs de mots, celle des gram- 

1a Gtilifornie. Il aimait le luxe au point que, n'ayant pas de quoi 
dincr, il se montrait à Longchamps, en carrosse à deux chevaux, 
avec des laquais poudres. Quand il écrivait, son ami lecteur, c'était 
la femme. Il méprisait tous les hommes, y compris Loeve Weimar. 
Sa femme lui faisait l'honneur de le battre. Il en était iier aux pre- 
miers coups, mais il ne fut pas de force dans la lutte et se sépara 
de corps après avoir manj^é les biens. 

IfOcxe Weimar était un petit homme, de la taille d'Ourliac, mais 
stylé pour la diplomatie, et non pour la bohème. 11 n'avait pas de 
cheveux, ce qui était son désespoir, car il posait en ÂpoUon à T'angle 
de la cheminée. 11 avait une perruque, un vrai chef-d'œuvre, qui 
trompa sa femme pendant la lune de miel. Mais, au dernier quar- 
tier, comme la dame lui passait la main dans les cheveux, elle garda 
la perruque. « Est-ce que vous voulez une mèche, de mes che- 
veux ? » dit l'homme d'esprit. 

A Bai^dad II mena la vie orientale : on parle encore de son fameux 
cabinet tout en glaces couvertes d'arabesques où fumait le pacha 
Loeve Weimar. N'ayant pas de femme, il avait un harem. 

On se demanda pourquoi il était venu mourir tout boiirgeo:8&- 
menl ù Paris, où il n*a retrouvé ni amis ni foyer. 

Les absents ont tort — de revenir. 
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f mairiens qui n'ont jamais traduit les inquiétudes 
« de la pensée ni les battements du cœur? 

« Le prix d'éloquence, fondé par Balzac; qui, en 
« donnant Tidée, donna aussi un revenu annuel de 
« 500 livres, n'a pas fourni d& curieuses pages à This- 
« toire. C'est presque toujours la même éloquence — 
« académique. — Le premier prix fut remporté par 
« mademoiselle de Scudéry. On voit que l'Académie est 
« née galante. Durant tout un siècle, les pages d'élo- 
i quence couronnées par TAcadémie sont de Savary, 
(( — Tourreil, — Letourneux, — Raguenet, — Derville, 
f — Philibert, — Brune, — Dromesnil, — Mongis,— 
(( Roy, — Collin, — Pannier, — Lenoble, — Lanise- 
« léde, — Faney, — Ragon,— Saint-Sauveur,— Pallas, 
« — Raynaud,— Nicolas, — Montmirel, — Desloges, — 
« Doillot,— Lombart, — Soret, — Chabaud, — Courtois, 
« — Guénard,— Thomas, — Gaillard. 

(( Dans cette épitaphe j'ai omis Fontenelle et I^a- 
(( motte, nés académiciens. Le discours de Fontenelle 
a était sur la Patience : il se présentait depuis long- 
« temps à l'Académie : on couronna le discours et on 
a admit l'écrivain. Le discours de ^amotte roulait sur 
« ces paroles : Que Vhomme est grand par la crainte de 
(( Dieu. Durant ce beau siècle de l'éloquence couronnée, 
« tous les discours se pouvaient débiter en chaire ; c'é- 
« taient des pages édifiantes sur la douceur récompensée , 
« surlerespect au malheur, sur la sciencedu salut. Après 
« avoir chanté Dieu sur toutes les gammes, l'Académi e 
« osa chanter les hommes. (On était en pleine encyclo 
« pédie.) On proposa l'éloge de Sully, de Descartes, de 
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« Molière, de Fénelon. Thomas fut le foudre d*élo- 
<( quence , il remporta cinq prix coup sur coup ; ce que 
« voyanf, F Académie lui offrit un fauteuil, afin de ne 
a le plus couronner pour son éloquence. 

« L'Académie eut une enfance assez longue. Le pre- 
« mier discours prononcé avait pour titre : Le je ne sais 
(( quoi. Gombault était Torateur. S'il faut en croire 
« Furetière, c'étaient des écoliers taquins et tapageurs 
(( que les quarante immortels des premiers temps. Le 
« plus beau parleur était celui qui criait le plus haut. 
« Mais le plus souvent ils parlaient tous à la fois. « Si 
« nous ne parlions que quatre à la fois ! » disait Mairan. 
« Quand il y avait six membres présents, le premier 
« lisait son discours, le second n'écoutait pas, le troi- 
<( siéme et le quatrième causaient ensemble, le cin- 
« quième feuilletait un livre, et le dernier dormait. Le 
(( discours était interrompu par l'arrivée d'un retarda- 
« taire, qui racontait la gazette du jour; l'orateur re- 
(( prenait son éloquence; mais, au moment pathétique, 
(( on lui coupait la parole par quelque digression « utile 
a et agréable. » 

« Que faisait' on à l'Académie quand les discours 
« étaient prononcés? Malherbe avait entrepris des 
« stances sur la mort de madame la présidente 
<( de Verdun. Après trois années de travail assidu, 
« le poëte put enfin présenter ses stances au mari 
« pour le consoler. Or le mari avait convolé en 
« troisièmes noces « contre-temps fâcheux, dit Mé- 
« nage, qui leur ôla beaucoup de leur grâce. » Vau- 
« gelas, quoique prosateur, n'y allait pas d'une main 
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« plus vive : il passa trente années à traduire Quinte- 
« Curce. Or TÂcadémie, dominée par le souvenir de 
« Malherbe et par la présence de Vaugelas, imitait dans 
« son travail ces illustres maîtres en vers et en prose : 
« Ainsi, en 1658, « n'ayant rien à faire, » dit Péïisson, 
f elle examina les stances de Malherbe pourleroi allant 
{( en Limousin, Elle n'y employa guère que trois mois, 
m dit un de ses panégyristes en la raillant; il est vrai 
c qu^elle n'acheva pas l'examen, parce que les vacan- 
(( ces survinrent avant la fin du travail. 

•( Pour le prix de poésie, l'Académie a été plus mal- 
« heureuse encore : depuis près de deux siècles, elle n'a 
a pa& couronné un seul poète. Les moins obscurs sont 
f madame Deshoulières, Pellegrin, Roy, Gacon, Mar- 
tf montel, Lemière, Florian, Fontanes, Millevoye. Di- 
« rons-nous, pour la gloire de l'Académie, que Voltaire 
« et Hugo ont concouru? Dirons-nous, pour la gloire de 
« ces deux grands poètes, que ni Tun ni l'autre ne fu- 
i« rent couronnés par l'Académie ? 

(( L'éloquence et la poésie ne vont à l'Académie que 
« dans leur enfance, témoins les lauréats ; ou, dans leur 
« vieillesse, témoins les académiciens. L'éloquence et la 
« poésie sont de la nature des aigles : elles habitent 
« l'espace, elles vivent d'air et de lumière. Le jour où 
« elles tombent entre quatre murs, ce ne sont plus des 
« aigles, mais des perroquets *. 

* Voltaire a dit : « La raison de cette stérilité dans des terrains 
si bien cultivés est, ce me semble, que chaque académicien, en 
considérant ses confrères, les trouve très-petits, pour peu qu'il ait 
de raison, et se trouve très-grand en comparaison, pour peu qu'il 
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« Or, que faisait-on à ia Comédie, cette autre Acadé- 
« mie niée par la première? Pendant que l'Académie 
« débitait l'utile et Tagréable, on y écrivait l'histoire 
« des passions de la Grèce, de Tltalie^ de l'Espagne, du 
a monde intelligent, mais surtout de la France. On y 
« peignait et sculptait en tableaux vivants, en statues 
t animées, les mœurs de la nation. Toutes les Ggures 
« passaient là, les figures héroïques d'Homère, comme 
les figures humaines de Molière; Ueijnione et Andro- 
(T maque, comme Alceste et Célitnèney l'humanité tout 
(( entière. 

(( Appuyé au bras de Lesage mon maître, j'arrive à 
(( la première Académie par la seconde. Que TAcadé- 
n mie me pardonne cette page de son histoire. Ceux qui 
u m'entendent ne sont pas responsables du passé, mais 
« ils sont maîtres de l'avenir. )> 

Ainsi parla cet homme un peu brutal qui n'avait 
été qu'à Técole des passions. 

ait d'amour-propre. Danchet se trouve supérieur à Mallet, et en 
voilà assez pour lui; il se croit au comble de la perfection. 



D A L Z A C 

179» — 1850 



M. de Balzac, ce révolté superbe qui a voulu être un 
foDdateur, ce Rabelais raffiné qui a trouvé une femme 
là où Rabelais n'avait trouvé qu'une bouteille, M. de 
Balzac a rêvé le gigantesque sans toutefois être un ar- 
chitecte des temps cyclopiens. Aussi, quand il a voulu 
bâtir son temple de Salomon , il n'a pas trouvé assez 
de marbre et assez d'or. Pour sa comédie humaine, 
il a manqué souvent d'acteurs, et il lui a fallu se ré- 
signer à faire jouer les comparses. Il est de mode au- 
jourd'hui d'élever. Balzac au niveau des dominateurs 
du génie humain, comme Homère, saint Augustin, 
Shakspeare et Molière ; mais, pour Tesprit qui voit juste, 
que de rochers se sont renversés sur eet Ëncelade, que 
d'escaliers oubliés dans sa tour de Babel comme en sa 
maison des Jardies I 
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Balzac était doublé d'une femme comme George 
Sand est doublé d*un homme. Il a eu de la femme 
les curiosités et les coquetteries, il en a eu aussi les 
contradictions. 

Balzac se croyait religieux ; mais son église , c'était 
le sabbat, et son prêtre n'était pas saint Paul, mais Swe- 
denborg , sinon Mesmer. Sou Évangile , c'était le gri- 
moire, peut-être celui du pape Honorius (Honorius de 
Balzac). 

Il se croyait homme politique et voulait continuer de 
Haistre ; il s'imaginait glorifier l'autorité et il réalisait 
la perpétuelle apothéose de la force; ses héros se nom- 
ment indifféremment Moïse ou Attila, Charlemagne ou 
Tamerlan, Ricci le général des jésuites, ou Robespierre 
le profanateur du sanctuaire. Napoléon ou Vautrin. 
V Histoire des Treize, ce chef-d'œuvre, restera comme 
le grandiose et monstrueux plaidoyer de la force per- 
sonnelle défiant la force sociale. Mais ne restera-t-il pas 
aussi, à côte de la philosophie d'Hegel , comme un élo- 
quent codicile à ces testaments de la souveraineté indi- 
viduelle signés par Aristophane, par Lucien, par Rabe- 
lais, par Montaigne et par Voltaire? 

Il se croyait spiritualiste , et, sublime carabin , il 
n'étudiait qu'a famphithéâtre. Il n'entrait dans un sa- 
lon que par la cuisine et le cabinet de toilette. 11 a tou- 
jours ignoré ce beau mot de Hemsterhuys : « Le monde 
n'est pas une machine, mais un poëme. n 

Il se croyait peintre de mœurs , et il inventait les 
mœurs. Ses femmes, qui vivent d'une vie si puissante, 
madame de Langeais ou la Torpille, n'ont jamais fré- 
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quenté qiïe M. de Balzac. Les eût-on reçues rue de Va- 
rennes ou rue de Balzac? 

Gomme les grands artistes, comme le Shakspeare de 
la Tempête, comme le Watteau des Fêtes galantes, 
comme le Marivaux des Surprises de l amour, il a créé 
son monde , — monde étrange , — qui a consolé et ac- 
cueilli tous les dépaysés du monde réel, monde impos- 
sible qui a plus d'une fois peint Vautre à son image; 
que de charmantes provinciales ont été après coup des 
Eugénie Grandet, des madame de Mortsauf ou des ma- 
dame Glaës ! Faut-il rappeler qu'à Venise, durant tout 
un hiver, le beau monde s'est déguisé avec les masques 
de la Comédie humaine ? 

Il fit ses visites pour le quarante et unième fauteuil 
le même jour que M. de Latouche. 

M. Flourens, un des plus doctes disciples de Guvier, 
soutint le disciple de Geoffroy Saint-Hilaire. Il voulait 
même que Balzac se présentât à TAcadémie des sciences 
comme un physiologiste qui, partant de Linné, était 
allé de la bête à l'homme. 

M. de Lamartine voulut reconnaître le prosateur qui 
ne reconnaissait pas sa poésie, et vota pour Balzac mal- 
gré le Canalts de Modeste Mignon. M. Sainte-Beuve re- 
fusa sa voix à Balzac. Voilà pourtant où mène la criti- 
que ! M. Sainte-Beuve ne s'est-il donc pas rappelé que 
le plus «grand éloge de Volupté, c'était le Lys dans la 
vallée! 

M. de Chateaubriand, ce roman de Thistoire moderne, 
agréa volontiers ce romancier un peu volumineux, per- 
suadé que les cent volumes de la Comédie humaine ne 



S44 BALZAC 



pèseraient guère plus dans la balance de la postérité 
que les cent pages de René. 

H. de Salvandy, qui avait donné la croix à Balzac, 
lui donna, pour sa part, TAcadémie. M. Yillemain, 
qui lui avait refusé la croix, lui refusa aussi sa part 
d'Académie. Isoerate était dans son rôle en repoussant 
du Pœcile le moins attique des Athéniens de la déca- 
dence. 

M. de Rémusat et M. Mérimée votèrent pour Balzac. 
M. Scribe, qui ne lit les romans qu'au théâtre, n'avait 
encore lu Balzac que dans les Ressources de Quinoia, 
et n'avait pas deviné la Marâtre et Mercadet. Il lui dit 
de repasser après avoir pris une stalle au Gymnase. 
Hugo aurait voulu ce jour-là être quarante. M. Ballan- 
che, (( ce composé de rognures d'ange, » comme on di- 
sait à l'Académie-aux-Bois, se voila le front devant la 
figure rabelaisienne de l'arrangeur des Contes drola- 
tiques, 

M. Dupin, le premier bourgeois de Paris, M. Véron 
avant la lettre , frappa du pied, fut entendu, et fit un 
réquisitoire contre celui qui révisait des procès et qui 
bafouait les bourgeois. 

M. Thiers, l'historien sympathique de 89, pardonna 
au conteur théocrate qui avait si souvent nié la Révo- 
lution, ses pompes et ses œuvres. M. Guizot ne pouvait 
voter pour celui qui avait écrit : c Luther et Calvin sont 
deux abominables polissons, n 

M. Mole, à qui Balzac n'avait été présenté dans aucun 
salon, ne l'accueillit pas au salon de l'Académie. Mais 
M. de Barante, qui avait connu Balzac dans les salons 
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(iePétersbourg, accueillit familièrement le descendant 
idéal des d'Ëntragues. 

Il me serait impossible de pénétrer plus avant dans le 
secret de Télection. Balzac fut nommé par vingt et une 
voix; M. de Latouche en obtint treize. 

Ce qui a manqué à Balzac dans cet enfer de la vie , 
dont il a descendu toutes les spirales, c'est la virginité 
dans l'amour et l'ingénuité dans la poésie. Il s* est tou- 
jours un peu embarrassé dans les broussailles du style. 
Il n'a pas, comme Dante, rencontré les divins guides qui 
s'appellent Béatrix et Virgile. Il en pleurait lui-môme. 
Quand il écrivait la Recherche de labsohiy il était à la 
recherche de l'idéal; mais l'idéal; on l'a en soi comme 
l'amour. Les études de chimiste et d'alchimiste, de mé- 
decin et de juriste, n'allument pas la flamme de Pro- 
méthée. M. de Balzac, qui était une si haute raison, n'a 
pas pu, à sa dernière heure de génie, s'écrier comme 
son Balthazar Claës, à sa dernière heure de folie : EvpTjxa 
—fai trouvé! 



XAVIER DE MAISTRE 

1 765 — 185« 



Le comte Xavier de Maistre, dans son ÉjAtre aux 
Corinthiens, je veux dire aux académiciens, croyait 
encore voyager autour de sa chambre, ou plutôt il fit 
un voyage autour de lui même. 

« L'homme est composé dune âme et d'une bête.— 
(( Ces deux êtres sont absolument distincts , mais telle- 
« ment emboîtés Tun dans l'autre ou l'un sur lautre, 
« qu'il faut que l'âme ait une certaine supériorité sur 
(( la bête pour être en état d'en faire la distinction. 

f Je tiens d'un vieux professeur (c'est du plus loin 
n qu'il me souvienne) que Platon appelait la matière 
« Vautre, C'est fort bien ; mais j'aimerais mieux don- 
« ner ce nom par excellence à la bête qui est jointe 
« à notre âme. C'est réellement cette substance qui 
« est l'autre, et qui nous lutine d'une manière si 
« étrange. On s'aperçoit bien en gros que l'homme est 
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« double; mais c'est, dit-on, parce qu'il est composé 
« d'une âme et d'un corps ; et l'on accuse ce corps de 
a je ne sais combien de choses, mais bien mal à propos 
« assurément, puisqu'il est aussi incapable de sentir 
a que de penser. C'est à la béte qu'il faut s'en prendre, 
« à cet être sensible, parfaitement distinct de l'âme, vé- 
t ri table individu , qui a son existence séparée , ses 
« goûts, ses inclinations, sa volonté, et qui n'est au- 
K dessus des animaux que parce qu'il est mieux élevé 
« et pourvu d'organes plus parfaits. Messieurs, soyez 
I fiers de votre intelligence tant qu'il vous plaira, mais 
« défiez-vous beaucoup de Vautre, surtout quand vous 
« êtes ensemble ! J'ai fait je ne sais combien d'expé- 
(( riences sur l'union de ces deux créatures hétérogè- 
« nés. Par exemple, j'ai reconnu clairement que l'âme 
« peut se faire obéir par la bête, et que, par un fâcheux 
« retour, celle-ci oblige très-souvent l'âme d'agir con- 
»( tre son gré. Dans les règles, l'une a le pouvoir légis- 
« latif et l'autre le pouvoir exécutif; mais ces deux pou- 
« voirs se contrarient souvent. Le grand art d'un homme 
(( de génie est de savoir bien élever sa bête, afin qu'elle 
« puisse aller seule; tandis que l'âme, délivrée de 
« cette pénible accointance, peut s'élever jusqu'au ciel. 
« Quand La Fontaine prenait le plus long pour venir à 
« l'Académie, était-ce Tâme qui conduisait la bête ou la 
« bête qui conduisait l'âme? Grave question, messieurs, 
« qui devrait être mise au concours pour le prochain 
(( prix de poésie. , 

« Lorsque vous lisez un livre , messieurs , et qu'une 
« idée plus agréable entre tout à coup dans votre ima- 
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« ginatioD, votre âme s*y attache tout de suite et oublie 
<( le livre, tandis que vos yeux suivent machinalement 
ff les mots et les lignes; vous achevez la page sans la 
« comprendre et sans vous souvenir de ce que vous avez 
<( lu. Cela vient de ce que votre âme, ayant ordonné 
« à sa compagne de lui faire la lecture, ne Ta point 
« avertie de la petite absence qu'elle allait faire ; en 
« sorte que Tautre continuait la lecture que votre âme 
■« n'écoutait plus. 

• Or, pendant que je parle, vos yeux me suivent, 
•« mais votre âme ne m'écoute pas : c'est qu'au lieu de 
c parler à l'ame je ne parle qu'à la bête. 

« Blaintenant , croyez-vous que nous gouvernons le 
« monde et que nous nous gouvernons avec ces deux 
^ forces, l'âme et la bête? Non. Je ne crois point aux 
4 pressentiments; mais je crois à une providence qui 
« conduit les hommes par des moyens inconnus. Gha- 
« que instant de notre existence est une création nou- 
« velle, un acte de la toute-puissante volonté. L'ordre 
a inconstant qui produit les formes toujours nouvelles 
^< et les phénomènes inexplicables des nuages est déter- 
-« miné pour chaque instant jusque dans la moindre 
« parcelle d'eau qui les compose : les événements de 
« notre vie ne sauraient avoir d'autre cause ; je pro- 
c clame Dieu et je nie le hasard. Il m'est quelquefois 
4( arrivé d'entrevoir les fils imperceptibles avec lesquels 
^ la Providence fait agir les plus grands hommes comme 
« des marionnettes. » 



LAMENNAIS 

1782-1854 



L'Académie française a ses jours de triomphe et ses 
jours de défaite. Elle va sans vergogne de l'homme de 
génie à la médiocrité caduque, du poëte aux larges ailes 
au professeur sans tribune ou sans public. M. de La- 
mennais a été pour elle une conquête ; mais le lende- 
main elle s'est hâtée de redescendre l'escalier. 

Le jour de la réception de Lamennais , l'Académie 
était inabordable * ; c'était un luxe inouï de carrosses 

* Deux fois par an, — car il meurt par an deux immortels, — 
l'Académie se réveille et reconcpiiert comme par miracle toute la 
vive splendeur qu'elle eut aux siècles passes. Si l'Académie Youlait 
se réveiller tout k fait, il lui faudrait continuer à appeler à e le 
toute la poésie qui entraine les esprits de notre temps ; alors elle 
ne serait plus un temple hanté seulement par des dieux plus ou 
moins reconnus ; elle serait le sanctuaire de toutes les nobles et 
fécondes passions ; le cœur lui battrait à toutes les idées qui font les 
grands peuples. 

CO 
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et de duchesses ; c'était surtout un luxe de beaux noms ; 
tous ceux que la France cite avec respect ou avec co- 
lère, ceux qui font l'opinion ou qui la combattent, les 
princes, les ministres, les savants, les journalistes, les 
reines du monde par la beauté, l'esprit ou le caprice, 
entraient avec passion à l'Institut comme à une fête im- 
périale. C'était une fête de l'intelligence : l'Académie 
allait recevoir un philosophe, le public allait entcQdre 
un beau discours. 

Malfieur à Vhomme seul ! C'a été le premier mot du 
discours de cet apôtre qui secouait le doute des plis de 
sa robe flottante. 11 l'a avoué dans son orgueil, celui-là 
qui est mort seul, — celui-là qui est sorti de l'Eglise, 
appuyé au bras de la raison humaine, repoussant la 
raison divine ! Malheur à Thomme seul ! Sa solitude 
fut sublime : mais qui nous dira combien elle fut dé- 
solée *? 

M. de Lamennais, âme violente, intelligence absolue, 
a sacrifié son repos et la moitié de sa gloire à ce besoin 

* Il était mon Toisin à Beaujon, comme Béranger. Il avait peur 
de sa solitude et la peuplait de tableaux. Tous les murs de sa mai- 
son étaient tapissés de chefs-d'œuvre de hasard. Gomme Lamartine, 
il parlait des beaux-arts avec le sentiment du vrai et du beau; 
mais, comme Lamartine, il confondait les chet's-d'<Buvre avec les 
copies. Le pauvre homme de i^ciiie ! il croyait avoir une galerie de 
500,000 francs; à sa mort, la vente n'a produit que 3,000 francs. 
Nul ne pouvait s'expliquer l'aveuglement de ce regard d'aigle. 
Qu'importe! il a consolé ses yeux dans les visions de Gorrége et 
les forêts de Ruysdaël. 

Béranger n'a pas un tableau sous les yeux, mais son humble 
maison est toute peuplée des airs connus dans ses chansons. 
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incessant d'insurrecUon morale qui était le fond de sa 
nature. Dès qu'autour de sa doctrine il sentait Tassem- 
tiroent et le concours, il s'en défiait et changeait d'ho* 
rizon. 11 a voulu vivre éternellement dans un désert 
majestueux et morne, comme saint Jean, son premier 
maître, vécut sous les mystérieuses clartés de Patmos, 
comme Dante, son dernier culte; vécut à travers les ré- 
volutions, au milieu des âpres fatigues de Texil ! Il a 
passé, M. Villemain Ta dit ingénieusement, « de Tin- 
faillibilité du pape à V infaillibilité du peuple. » Hais 
peut-être, en dernier ressort, ne croyait-il qu'à son 
infaillibilité personnelle. D'abord catholique intolérant, 
plus tard néochrétien passionné, il a, au déclin des 
' ans, voué à un déisme vague sa ferveur, son éloquence, 
tous les emportements de sa conviction renouvelée. 
Apôtre quani^môme, il eût, soyez-en sûr, heurté aux 
portes de quelque sanctuaire inconnu, si la Providence, 
en le retranchant, ne nous eût pas épargné l'affligeant 
spectacle d'un dernier naufrage de cet esprit qui s'esti- 
mait si sûr de lui, et qui tendait inviaciblement (c'est 
un énergique arrêt de saint Irénée contre les gnostiques) 
à juger et à dépasser Dieu ! 

« Loin de moi les héros sans humanité ! » s'écriait 
le prophète Bossuei. N'avait-il pas pressenti Lamen- 
nais*! Au temps môme où V Essai sur V indifférence ras- 
surait la Rome de Grégoire Vil et confondait le Paris 
de Voltaire, on eût deviné, à je ne sais quelle dureté 
de méthode, à je ne sais quelle orgueilleuse insolence 
de polémique, que cet homme de bronze, non de sang 
et de chair, n'était pas l'évangéliste véritable du tendre 
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pasteur. On entendait dans les oracles de cette voix 
sonore plutôt l'écho d'Eschyle, d'Isaïe ou de Dante, 
que le prolongement onctueux du sermon sur la mon- 
tagne ! 

Oh ! malgré le respect que nous impose ce type grave 
et lier; malgré l'admiration que nous éprouvons en 
rouvrant chacun des livres de ce dominateur spirituel 
qui, après avoir été saint Bernard, a pu redescendre, 
sans trop perdre sa suprématie, au personnage de Jean- 
Jacques ou d'Ânacharsis Clootz ; malgré cette poésie des 
Paroles d'un croyant, qui parfois effraye comme une sa- 
tire de Michel-Ange, et qui parfois a les intimités atti- 
rantes d'une élégie de Crabbe ou d'un lied de Novalis; 
malgré cette grâce à tout faire, qui permettait au méta- 
physicien de charbonner a la Callot les formidables ca- 
ricatures des Amschaspands , ou de deaeiner, avec la 
belle humeur d'un Isabey poëte, le vetturino des affaires 
de Rome; malgré cette séduction étrange exercée par 
ce génie farouche et doux qui, le lendemain de quelque 
pamphlet outragpux, venait s'asseoir à la table de Bé- 
ranger et rappeler à Chateaubriand les longues heures 
de rêverie passées jadis, si longues et si charmantes, 
sur les grèves retentissantes de leur Bretagne mater- 
nelle; ne trouvons-nous pas dans cette existence et dans 
ce caractère quelque chose qui décourage la sympathie? 
Eh quoi! si vacillant et si superbe! tant d austérité, 
tant de vaillance, tant de subtilité aussi employées pour 
le service de tous ces sophismes j)romulgués et sacrés 
par ce Wanvick sacerdotal ! Quand je parcours d'un 
regard toute la carrière de l'abbé-citoyen Lamennais, 
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je pense malgré moi à cette Honoria romaine qui, par 
désœuvrement et par vengeance, envoie son anneau h 
Attila et livre aux barbares le patrimoine de l'empire, 
qui est à son frère et qui est à elle. Je pense à Honoria, 
je me souviens de Fénelon soumis, et j'adore le plus 
simple des disciples, saint Matthieu, agenouillé devant 
la croix, répétant les paroles du Sauveur et ne les com* 
mentant pas au profit de ses colères ! 

Lamennais mourut, jaloux d'être abandonné à l'heure 
suprême; emporté au cimetière par un corbillard furtif, 
ayant préparé d'avance pour ce cercueil, où il descen- 
dait sans symbole et sans Dieu, la sombre mise en scène 
de Gethsémani et du Caucase. 

Durant son agonie, s'était-il rappelé cette parabole, 
d'un sens profond, quMl jeta un jour en courant dans 
un de ces entretiens de la Chesnaie, où s'est dépense \n 
meilleur de son éloquence et de son âme : « Vous voyez 
bien cette pendule, messieurs! dans dix minutes, a 
moins que le mouvement ne se casse, elle sonnera 
l'heure, et nulle force ne l'en saurait empêcher! Nous 
sommes tous comme elle : pour chacun de nous, le mo- 
ment vient de sonner l'heure, et il faut la sonner, quoi 
qu'on en ait. Préparons-nous seulement à la sonner sur 
un timbre pur! » 

Lamennais a-t-il sonné son heure sur un timbre 
pur? 

Peu de temps avant l'heure fatale, quand déjà La- 
mennais ne savait plus où reposer son front inquiet, il 
errait dans la cité, distrait, mais donnant aux pauvres. 

Tout à coup, comme s'il fût sorti de la forêt touffue de 

20. 
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sa rêverie, ii vit se découper dans le ciel la figure impo- 
sante de Notre-Dame, — une mère qu'il avait fuie.*— Il 
s arrêta et pâlit, comme frappé au cœur. Que de paroles 
émues et déchirantes durent se dire la mère à lenfant 
— Tenfant à la mère! Elle était toujours là, ne maudis- 
sant jamais, les bras ouverts au repentir. Il fit un pas 
vers elle ; je croyais qu'il allait, à Theure de la mort, 
franchir le seuil pour retrouver la route de Tinfini ; 
mais, un instant illuminé par la lumière soudaine, il 
releva bientôt le front avec l'audace d'un ange rebelle, 
et se détourna pour jamais, croyant que Dieu était sur 
son chemin, quel que fût son chemin. 

Et pourtant, si ce grand esprit dépaysé hors de l'E- 
glise fût retourné dans son* pays natal, la Vérité l'eût 
pris sur le seuil et l'eût conduit au sanctuaire en lui 
dfêant : « Ici la Vérité s'appelle la Foi. Elle a des ailes 
pour aller vers l'infini, et moi je n ai que des pieds. » 



fiÉRARD DE NERVAL 

1810-1855 



Dn Taimait dans les lettres comme un souvenir de 
Platon et de La Fontaine. Une tête de philosophe et un 
•cœur de poëte. Il lui a manqué le soleil du Portique, il 
lui a manqué madame de La Sablière. Si Platon n*avait 
pas eu sur le front le ciel doré qui sourit au Sunium, 
aurait il ouvert une académie? Qu'on suppose un instant 
La Fontaine sans madame de La Sablière. Il a beau avoir 
des amis qui marqueront toujours pour lui la meilleure 
place à leur table : dans sa distraction il oubliera ses 
^mis ; et, si madame de La Sablière n'est pas là, lui fai* 
:sant croire qu'elle ne sait pas vivre sans lui, comme il 
ne se souvient plus de la maison de sa femme, comme 
il n'a pas prévu que l'hiver viendra, toutes les portes 
«de la vie vont se fermer devant ses pas : 

— Nuit et jour, à tout venant. 
Je chantais, ne vous déplaise. 
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— Vous chantiez, j*en suis fort aise ; 
£h bien, mourez maintenant. 

J*aime bien mieux madame de La Sablière que ma- 
dame de Sévigné ; celle-ci annonce Tesprit de La Fon- 
taine à la postérité, mais celle-là nourrit la bête *. 

Gérard a débuté en vivant trop intimement avec le 
Faust de Goethe, qui a répandu çà et là un nuage dans 
le ciel de son intelligence. Peu d'esprits se sont égarés 
plus loin dans les labyrinthes du monde invisible. Aussi 
que de fois il lui est arrivé d'être toute une saison sans 
se retrouver, effrayé des ténèbres et ne pouvant les dis- 
siper! Philosophe comme Hegel et Swedenborg, dédai- 
gnant les livres, il étudiait en lui-même, ou plutôt hors 
de lui-même : combien de voyages aériens dans les 
mondes inconnus, et combien d'évocations du passé! 
On croyait que son âme était là, qui parlait par la bou- 
che visible, quand déjà elle avait pris sa volée dans les 
sphères radieuses et nocturnes de Tinfini. Voilà pour- 
quoi les guenilles humaines ne le préoccupaient guère; 
voilà pourquoi son corps allait où il plaisait à Dieu. Il 
était né voyageur. Il n'aimait l'argent que pour voya- 
ger ; quand il n'avait pas d'argent, son esprit voyageait. 
H est mort pour voyager. 

Depuis son enfance, hormis les années de collège, — 
et que de fois il a fait l'école buissonnière! — il n'a 

Mais ce n'est pas la misère qai a tué Gérard de Nerval. Gemme 
disait Hetzel : a Gérard D*est pas homme à s'inquiétejr de si pea 
que de manquer de tout, d Théophile Gautier a donc eu raison 
d'écrire : a Le rêve a tué la vie. > 
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jamais posé tout un jour au même coin du feu : c'était 
le merle dans la ramée, rbirondelle sur Fétang, l'a- 
louette sur les blés, la grive dans les vignes. Je l'ai 
connu pendant vingt ans, je ne l'ai jamais vu prendre 
pied. Je ne parle pas de la maison que nous habitions 
ensemble avec Théophile Gautier, car Gérard n'y ve- 
nait pas deux fois par semaine ; s'il y couchait quelque- 
fois, c'était entre minuit et le point du jour. Nul ne 
connaissait mieux que lui « l'Aurore aux doigts de rose 
ouvrant les portes du soleil, p 

Gérard voulait loger partout, excepté chez son père, 
chez ses amis et chez lui-même. On pouvait dire à Gé- 
rard de Nerval, comme disait le comte de Tressan au 
chevalier de Boufflers, le rencontrant sur la grande 
route : « Mon cher poëte, je suis ravi de vous trouver 
chez vous. » 

C'était dans notre poétique bohème de l'impasse du 
Doyenné (la mère patrie de toutes les bohèmes) que 
nous vivions en familiarité pittoresque avec ce char- 
mant esprit. Edouard Ourliâc venait tous les matins 
nous voir dans ce royaume de la fantaisie. La plupart 
du temps il nous trouvait encore plongés dans le som- 
meil des paresseux et des poètes, qui est à tout prendre 
le vrai sommeil. Il apportait des Nouvellesà la main, — 
à sa main,— où, Dieu merci! il n'était jamais question 
de politique. Nous ne connaissions alors du monde 
que le Musée du Louvre, les poètes du seizième siècle, 
quelques contemporains — quelques contemporaines 
aussi : — bibliothèque indispensable à des poëtes de 
vingt ans. 
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Nous n*avions pas d'argent, mais nous vivions en 
grands seigneurs : nous donnions la comédie. Ces da- 
mes de rOpéra soupaient chez nous vaille que vaille et 
daignaient danser pour nous à la fortune de leurs sou- 
liers. Camille Rogier avait le tort de se croire à Gonstan- 
tinople. Aussi, quand il a quitté cette bohème invrai- 
semblable, il n'a pu vivre qn*en Orient. Edouard 
Ourliac était le Molière ou plutôt le Dancourt de la 
bande. 11 était auteur et acteur avec la même verve et 
k même gaieté. A une de nos fêtes, ces dames le 
noyèrent, à plusieurs reprises, dans une avalanche de 
bouquets. 

Tout finit ! la bohème se dispersa peu à peu : Gérard 
de Nerval partit sans dire où il allait ; Camille Rogier 
alla en Turquie. Notre propriétaire, désespéré d'avoir 
loué sa maison à des gens qui donnaient des fêtes sans 
avoir de rentes sur le grand-livre, désespéré surtout des 
barbouillages de Marilhat, de Corot, de Nanteuil, de 
Roqueplan, de Wattier, sur ses lambris vermoulus, 
avait hâte de nous voir tous loin de lui. C'était un brave 
homme qui voulait mourir riche, et qui, en consé- 
quence, vivait pauvre. H ne nous pardonnait pas notre 
logique, à nous qui vivons riches, sauf à mourir pauvres. 

Jusque-là, les plus poètes de la bande n'avaient guère 
été que poètes en action. On écrivait ses vers çà et là 
sur le coin d*une table, après souper, ou sur quelque 
joli pupitre à la Voltaire ; mais on ne \es exprimait 
pas. Alphonse Esquiros était le plus laborieux. 11 était 
né pour souffrir toutes les douleurs de l'humanité, 
grosse de l'avenir, — cet enfant, déjà terrible, qui 
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donne à sa mère tant de coups de pied dans le ventre. 
— Gérard de Nerval était le plus célèbre : il avait, a son 
aube poétique, disputé aux contemporains illustres un 
pan du manteau troué de la renommée *, 

Gérard amait le vieux Paris quand il avait les yeux 
tout pleins du soleil d'Orient. Il aimait le Paris de 
Pierre Gringoire et de Victor Hugo, poëte comme tous 
les deux. Théophile Gautier a très-bien dit: « Comme 
les hirondelles quand on laisse une fenêtre ouverte, i! 
entrait, faisait deux ou trois tours, trouvait tout bien et 
tout charmant, et s*envo1ait pour continuer son rêve 
dans la rue. » La rue ! il y a vécu, il y est mort. 

Gérard écrivait, la veille de sa mort, le Rêve et Ia 
Vie, Le rêve et la vie I Gérard a toujours été le rêve en 
lutte avec la vie. Les derniers mots tombés de sa plume 
sont ceux-ci : Ce fut comme une descente aux enfers. 
Est-il parti delà pour entrer dans cette odieuse rue de 
la Tuerie, qui Ta conduit à ce fatal escalier en spirale 
de la rue de la Vieille-Lanterne? Escalier de Y Enfer 
du Dante! avec son corbeau et sa clef symbolique. 

Un autre rêveur, de la même famille d'esprits in- 
quiets de l'autre monde et qui ne font que passer en 
celui-ci, Aloysius Bertrand, a comparé le poëte à la gi- 
roflée sauvage qui fleurit suspendue au granit des ca* 
thédrales et qui vit moins dans la terre que dans le 
soleil. Gérard a été riche un instant ; quand il a senti 
ses pieds embarrassés dans les broussailles de la for- 

* Nous étions dix ! nous nors cherchons. Où es-tu, Gérard? oi 
es-tu, Marilhat? où es-tu, Ourliac? où es-tu, Rogier? Ësquiros^ 
où es-tu? — Théophile et Reauvoir seuls me réfondent. 
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tune, qui prend bien plus de temps qu'elle ne donne 
de loisir, il s'est hâté, comme un sage de Tantiquité, 
comme un fou, diront les sages d aujourd'hui, déjouer 
à l'enfant prodigue, afin de se réveiller pauvre et libre 
un matin. Il était si peu né pour les biens périssables, 
que, dans ses jours de luxe, il acheta un magnifique lit 
en bois sculpté, contemporain de Diane de Poitiers. Le 
lit fut apporté tout pompeux, avec une courtine et des 
lambrequins en lampas, dans l'appartement de la rue 
du Doyenné, où, jusque-là, il n'avait jamais couché, 
sous le prétexte assez raisonnable qu'il n*avait pas de 
lit. Eh bien, dans ce beau lit gothique, Gérard ne cou- 
cha jamais; il aimait bien mieux le lit de l'imprévu et 
de l'aventure. Que de fois je l'ai vu partir pour aller 
dormir, d'un sommeil agreste, vers ses chers paysages 
du Valais, où il retrouvait les images adorées de Sylvie 
et d'Adrienne, ces belles filles qui passaient toujours 
comme des visions dans ses souvenirs de vingt ans! 

11 était la folle du logis partout où il entrait; c'était 
à qui le fixerait une heure durant, car on avait pour lui 
je ne sais quelle sympathie à la fois humaine et divine ; 
on sentait en lui le prédestiné, le prophète et Tillu- 
miné. Janin a dit : « Cher et doux bohémien de la 
prose et des vers ! admirable vagabond dans le royaume 
des Muses! Il se passionnait pour les livres de ses amis 
bien plus que pour ses propres livres. 11 était prêt à 
tout quitter pour vous suivre. — Tu as une fantaisie, 
je vais me promener avec elle bras dessus, bras des- 
sous. — Et; quand il avait bien promené votre fantai- 
sie, il vous la ramenait la tête couronnée de fleurs, la 
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joue animée au soleil de midi, les pieds lavés dans la 
rosée du matin. II serait impossible de dire comment il 
savait tant de choses sans avoir rien étudié. 11 se cou- 
chait la veille Athénien du Portique, il se levait le len- 
demain Allemand de la vieille roche. Mais il faudrait 
avoir dans Tesprit un peu de la poésie que Gérard de 
Nerval avait dans le cœur pour raconter Gérard de 
Nerval. » 

C'était un puits de science, sinon le puits de la vé- 
rité. Toute la bohème littéraire qui est née d'un de ses 
rêves et d'une de ses distractions n'avait pas d'autre 
bibliothèque; ce qui me rappelle ces mots du duc de 
Brancas : « Pourquoi voulez-vous que je souscrive à 
Y Encyclopédie, quand j'ai toujours Rivarol sous la 
main? » 

« Inventer, c'est se souvenir. » Gérard de Nerval en 
était arrivé à ce point ténébreux et rayonnant où on 
ne sait plus si le rêve est né d'anciennes lectures ou si 
on se souvient des existences antérieures*. On invoque 

* Ma mémoire me disait celle odelette du poêle, un petit chef- 
d'œuvre, pendant que les fossoyeurs jetaient sans respect la terre 
indilîérenle sur celui qui fut Gérard de Nerval : 

SOUVENIRS D'UNE AUTRE VIE 

11 est un air pour qui je donnerais 
Tout Rossini, lout Mozart et tout Weber, 
Un air très-vieux, languissant et funèbre, 
Qui pour moi seul a des charmes secrelf . 

Or, chaque fois que je viens h l'entendre. 

De deux cents ans non âme rajeunit; 

C'est sous Louis Treize... Et jo crois voir s'étend le 

Un coteau vert que le couchant jaunit. 

21 
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Pythagore, qui dit : « Tu as été ! » on parie à Shaks- 
peare, qui répond : t La vie est un conte de fées que tu 
écoutes pour la seconde fois. » Gérard de Nerval se re- 
cherchait dans le passé pour être sûr de se retrouver 
dans Tavenir. Il dit quelque part : « J*ai ressaisi les 
anneaux de la chaîne. Je me retrouve prince, roi, 
mage ; j'épouse la reine de Saba ; puis tout à coup me 
voilà retombé dans la Cour des Miracles ou sur le cha- 
riot du Roman comique. » Gérard, à ses heures de folie 
pythagoricienne ou d*exaltation mystique, donne encore 
la main à la sagesse ; je dirai même que Gérard n'a ja- 
mais été fou, il a été illuminé : et, quand il est parti 
pour Tautre monde, c'est qu'il croyait n'avoir plus 
rien à trouver en celui-ci. 

Gérard ne voulait pas qu'on crût à ses jours de folie. 
C'était une de ses grandes occupations. Il s'inquiétait 
peu du Gérard visible, mais il avait un grand respect 
pour le Gérard invisible, pour le Gérard né de ses œu- 
vres, pour le Gérard de l'opinion publique. On pour- 
rait lui appliquer jusqu'à un certain point cette pensée 
de Pascal : « Nous ne nous contentons pas de la vie que 
nous avons en nous, nous voulons vivre dans l'idée des 
autres d'une vie imaginaire. Nous travaillons incessam" 

Puis un château de brique à coins de pierre, 
Aux vitrniix teints de rougeâlres couleurs, 
Geint de grands parcs, avec une rivière 
Paignant ses pieds, qui coule eutre des fleurs. 

Puis une dame, à sa haute fcnôtre, 
Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens. 
Que dans une autre existence, peut-être, 
J'ai déjà vue ! — et dont je me souviens ! 
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ment à conserver cet être fictif, et nous négligeons le 
véritable. La douceur de la gloire est si grande, qu'à 
quelque chose qu'on l'altache, même à la mort, oti 
Taime. » 

Depuis son dernier voyage en Allemagne, Gérard, 
plus tourmenté que jamais par je ne sais quelles aspi- 
rations vers rinfini, oubliait souvent qu'il était sur la 
terre. Il sentait qu'il perdait pied et marchait dans le 
vide ; il se tournait vers le passé pour ressaisir sa vie et 
se croire vivant encore. Ses dernières pages tém'oignent 
de cette préoccupation du passé ; il avait fermé tous les ' 
livres, excepté le livre de son âme ; il ne lisait plus de 
poésies que celles de ses amours. U pressentait que la 
mort allait le prendre; et, comme un voyageur qui voit 
tomber la nuit, il se retournait et jetait encore un re- 
gard sur les espaces parcourus. A tous les monuments 
en ruines de son cœur, il cueillait pieusement la parié- 
taire. Il ressemblaità ces chevaliers errants des contes de 
fées, qui, engagés dans la forêt nocturne, sont frappés 
par la lumière du château voisin. Ils vont à travers les 
broussailles, ils arrivent les pieds sanglants ; la porte 
est fermée, mais ils enfoncent la porte, et les voilà dans 
ce château, qui est leur point de départ pour tenter de 
nouvelles aventures. Ce château des légendes, c'est le 
château de la mort. Gérard y aspirait, parce qu'il sa- 
vait bien que, si Tune des portes s'ouvre sur la forêt 
ténébreuse, une autre s'ouvre en pleine lumière vers les 
espaces infmis. 

En vain il ouvrait ou fermait les livres du passé, 
cherchant tour à tour avec la raison des sages ou avec 
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son sentiment; en vain il allait tremper ses lèvres dans 
la fontaine du sphinx, il allait s'agenouiller devant Isis 
au masque changeant, ou sur les ruines de la Jérusa- 
lem prophétique : il s'en revenait doutant plus que ja- 
mais de la science humaine et suppliant Dieu de lui 
ouvrir enfin le livre de la science divine. Il avait eu son 
songe comme Scipipn^ sa divine comédie comme le 
Dante, sa vision comme le Tasse, son Brocken comme 
Faust. Quand on prend ainsi son vol pour les régions 
de rinconnu, on laisse la vérité à sa porte, comme font 
dans la fahle de La Fontaine ceux qui vont bien loin 
chercher la fortune. De tous ces voyages impossibles, 
on croit revenir appuyé au bras de la Sagesse, mais 
Dieu qui nous raille nous enchaîne à la folie. 

Gérard de Nerval est mort de folie comme le Tasse, 
ou d'amour comme Léopold Robert, — mort sans pré- 
méditation, — comme un voyageur qui s'aventure trop 
haut ou trop loin et qui trouve un abîme sous ses 
pieds. 11 y a, au Aénoumeni de Léo Burkkarty deux mots 
qui me sont revenus en l'esprit devant le dénoûment 
de la vie de Gérard. Frantz se tue d'un coup de pisto- 
let. « Il tombe, dit Marguerite. — Il se relève, » dit 
Léo Burkhart. Gérard de Nerval n'est tombé que pour 
se relever. 



B É R A N G E R' 

1 7 8 — 18... 



II y a quelques mois à peine, rAcjsdémie, voulant 
mettre Béranger dans son tort, le dispensa des visites 
en le visitant elle-même. La maison du poëte est si pe- 
tite, que la moitié du docte corps resta dans Tescalier. 

Béranger, comme s*il avait toujours une chanson sur 

* Les Grecs disent Ânacréon, nous disons Béranger. (Test le 
poêle de tout le monde, de tous ceux qui espèrent, de tous ceux 
qui se souviennent, de tous ceux qui ont vingt ans et de tous ceux 
qui retrouvent la jeunesse sous le pampre doré. Amphion n'avait 
qu'à toucher sa lyre pour élever les murailles de Thcbes ; celui-là 
u'a eu qu'à toucher son luth pour relever autour de la France plus 
haut que les murs de Thcbes l'héroïsme impérial comme un rem^ 
part de granit, de bronze et de marbre. Cet historien simple et 8U> 
blime con|pne Pluiarque, ce philosophe railleur, qui a eu l'art de 
railler Dieu lui-même sans que Dieu ait pu s'en fâcher, ce poëte 
qui a écrit ses hymnes, ses odes, ses satires, comme s'il eût écrit 
des chansons sur des airs connus et sur des airs à faire, il se 
nomme Béranger. H y a cinquante ans que ce nom chante sur 
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les lèvres, parla ainsi à MM. de rAcadémie sur un air 
connu : 



Non, mes amis, non, jo no veux rien èliv ; 
C'est là ma gloire ! adressez-yous ailleurs. 
Pour rinstitut Dieu ne m'a pas fait naître, 
Vous avez tnnl de poètes meilleurs ! 
Je ne sais rien qu'aimer, chanter et vivre. 
Et je veux vivre encore une saison ! 
Je n'y vois plus ; Lisette est mon seul livre 
Mon Institut, à moi, c'est ma maison. 



il 



Qu'irais-je faire en votre compagnie? 

Il me faudrait écrire un long discours ! 

A mes chansons j'ai borné mon génie, 

Et, si mes vers sont bons, c'est qu^ils sont courts. 

toutes les lèvres et dans tous les cœurs, comme une goutte de vin 
nourrie du plus vif rayon de soleil. Dans cinquante ans il n'aura 
rien perdu de son arôme divin. Son livre sera toujoui^ la vigne 
aimée où vendangeront les jeunes et les vieux, les amoureux de 
{•oésie et les amoureux d'aniour, les sages attristés et les sceptiques 
qui rient à belles dents, le soldat qui chant era Napoléon et l'écolier 
qui apprendra à aimer la patrie. 
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Ici, messieurs, la Muse est familière, 
Pourm qu'on ait la rime et la raison. 
Ici Courier a commenté Molière... 
L'Académie était dans ma maison. 



III 



Vous le voyez, c^est la maison du sage, 
Et rhirondelle y revient au printemps ; 
Je suis comme elle un oiseau de passage. 
Depuis Noé j'ai parcouru les temps. 
Je fus un Grec au siècle d'Aspasie, 
J'ai consolé Socrate en sa prison. 
Homère est là ! Chantez ma poésie ! 
J^ai réveillé les dieux de ma maison* 



IV 



Hier, j'étais sur le pas de ma porte, 
Quand l'Orient soudain s'illumina... 
Q'entends-je au loin? Le vent du soir m'apporte 
Les airs connus d'Arcole et d'Iéna ! 
Ils sont partis, les jeunes gens stoïques : 
Quatre-vingt-neuf, ils gardent ton blason ! 
Dieu soit en aide aux soldats héroïques ! 
Je les bénis du seuil de ma maison. 



568 LE 41»« FAUTEUIL 



Vos verts rameaux ceignent des fronts moroses ; 
11 ue faut pas les loucher de trop près, 
Je veux mourir en respirant des roses. 
Et vos lauriers ressemblent aux cyprès. 
Roseau chantant, déjà ma tête plie. 
Laissez-moi Tair, laissez-moi Thorizon! 
Immortel, moi! Mais chutl la Mort m*oublle... 
Si vous alliez lui montrer ma maison ! 



L'Académie laissa chez lui ce huitième sage de la 
Grèce. Mais elle se rassura en pensant que Déranger lui 
appartenait quand même, puisqu'il était destiné au 
quarante et unième fauteuil, dont il sera, dans lavenir, 
la vraie gloire poétique. 



LE 4 2" FAUTEUIL 

DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 



DIALOGUE DES MORTS 

SUR LES IMMORTELS 



Le théâlre représente le Purgatoire de TEspril. On lit en caractèr« s 
de feu sur toutes les portes expiatoires : 

ici tu rêveras au c11kf-d*(eiivre que tu 

n'as pas pu faire. 



Les morts , dispersés , se passent de groupe en groupe des feuilles 
Allantes de Y Histoire du quarante et utûème Fauteuil. 

l'abré g.vliani. — Quoi ! ils ont oublié Melchior de 

Grimm, ministre au département des chiffons littéraires 

de S. M. Catherine II, impératrice de toutes les Russies 

et de toutes les philosophies, surnommé Tyran le Blanc, 

parce qu'il était très-opiniâtre dans ses idées, et surtout 

parce qu'il mettait beaucoup de rouge! Voltaire a dit 

21. 
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de lui : « De quoi s'avise ce bohémien, d'avoir plus 
d'esprit que nous? » et Jean-Jacques Rousseau se met- 
tait à genoux devant les femmes qui adoraient les im- 
pertinences de Grimm ; n'était-ce donc point assez pour 
aller à l'Académie? 

GRiHH. — Qui parle d'esprit et de femmes? C'est Pul- 
cinella-Galiani, l'abbé lazarone trempé dans le soleil de 
Naples, qui a bu à la grappe dû Vésuve la gaieté inso- 
lente de Pétrone, après avoir bu la sagesse d'Horace à 
la grappe de Tibur. C'est l'abbé par excellence, qui nous 
a donné des armes contre Dieu quand nous faisions dé- 
bauche d'athéisme au café de la Comédie, et qui nous 
a donné des armes contre les femmes quand nous n'a- 
vions plus d'amour pour elles. 

LACLOS. — Vous vous plaigucz de n'être pas de l'Aca- 
démie : vous en êtes tout à fait, puisque vous vous fai- 
tes des compliments. 

RovcHER. — Et toi, Laclos, n'es-lu pas surpris d'être 
exilé de ce fauteuil des grandes perversités? N'en as-tu 
pas fait plus que Beaumarchais? La niaiserie de ta Cé- 
cile Volange est pluà agaçante que l'esprit de son Ché- 
rubin, et, après tout, ton opéra à'Emestine n'était pas 
beaucoup plus mauvais que son opéra de Tarare, Ton 
livre est si beau, que j'ai défendu à ma Lucile de le lire. 
Dans cinquante ans on réimprimera les Liaisons dan- 
geretuseSy et il n'y aura plus alors que les gens de l'Uni- 
versité qui croiront que la Nouvelle Héloïse est une liai- 
son dangereuse. 

LACLOS. — Ne me rappelez pas mes folles nuits de 
Grenoble. Je suis né soldat, je suis mort soldat. 



I 
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LAGRANGE-CHANCEL. — On vd à la postérité avec une 
belle action plutôt qu*avec tous les volumes de Tabbë 
Terrasson. 

ROUCHER. — Qu'en dis-tu, Saint-Just, toi qui n*as rien 
laissé du tout? 

SAiNT'JusT.^ — J*ai laissé une tête de marbre antique 
au musée de la Révolution. Ils admirent là-bas de Mais- 
tre pour avoir écrit à la gloire de son Église le code 
impitoyable que j'ai mis en action au profit de la 
mienne. 

CHEMBDOLLE. — Ma Muso a donné un coup de pied au 
portail de ton Église, et ton Église est tombée en ruines. 

FABRE d'églantine. — C'cst Ic coup de pied de Tânesse 
de Balaam. 

CHENEOOLLË. — Coutinuc Moliérc comme Louis XV a 
continué saint Louis, mais ne défends pas ce comédien 
tragique qui s'appelait Saint-Just. 

FABRE d'églantinë. — Quo parles-tu de continuer, 
plagiaire? Tu m'as pris mon Intrigue épistolaù^e, toi le 
don Quichotte de cette Dulcinée aigre et maigre qui se 
nommait Lucile de Chateaubriand ! Mais je te pardonne, 
tu as fait le Génie de Vhomme, non sans génie. En li- 
sant tes odes, je n'ai pas oublié qu'il y a de l'églantine 
dans mon nom. Et puis tu as été le dernier courtisan 
de la royauté, et pour moi, révolutionnaire, ils ont leur 
parfum, ces lys que tu répandais, à Cherbourg, sous 
les pieds de Charles X chassé de France I 

JouBERT. — Bien parlé, pour un révolutionnaire 1 

SAINT-MARTIN. —J'ai rccounu Joubert. Quoi! vous, 
le plus délicat des délicats, vous n'êtes pas dans la 
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sphère ëtoilëe où respirent les génies qui ont des ailes ! 
vous, Platane Platonior, vous dont les phrases sont des 
oiseaux qui, à chaque note, gazouillent quelque chose 
du ciel qui est ravissant ! 

jocBERT. — Ne parlons pas de moi ; je n'ai eu d*esprit 
qu'au coin de la cheminée de madame de Beaumont. 
Mais vous, qui avez été un torrent d'idées, vous qui 
auriez appris la douceur d ame à Chateaubriand quand 
il allait bâillant sa vie avec colère, vous qui avez été 
un Fënelon à l'époque où renaissaient les Ajax, si 
vous n'êtes pas au quarante et unième fauteuil, c'est 
que vous avez voulu rester rétemel philosophe inconnu, 
c'est qu'il était dans votre destinée d'être à jamais, 
même pour les ambitions de cette terre, Vhornme du 
désir, 

CHAPELLE ET BACHAUMONT. — Quoi ! on s'étonue là-bas 
de n être pas dans les bras du fauteuil ! Mais nous qui 
ne faisons qu'un, mais qui en valons bien deux, n au- 
rions-nous pas le droit de nous plaindre? 

BRUEYs ET PALAPRAT. — Nous cn valons biou quatre, 
nous qui avons plus voyagé que vous, et qui avons fait 
plus de débauches en compagnie de M. de Vcndoime et 
des comédiennes. • . 

CHAPELLE ET BACHAUMONT. — Nous avous fait boiro du 
vin 5 Boileau ; nous avons consolé Molière. Qu'importe 
que nous ayons mangé notre esprit en herbe, si la pos- 
térité dit toujours Chapelle et Bachaumont? 

BRUEYS ET PALAPRAT. — Vous avoz asscz mal vécu, si 
vous n'avez mangé votre esprit qu'en herbe. Pour nous, 
nous avons mangé du Térence, et nous nous sommes 
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mis à la table du moyen âge. Aussi notre repas dure 
toujours, et Taveuir se régale avec les restes quand on 
donneà laComédie-Françaiserilt;ocaf Pa/^/inet \eMuet. 

DESFORGEs. — Lo Muet! moi, j*ai fait le Sourd, 

HALFiLATRE. — Ouî; Hiais tu as fait le Poète, et, ce 
jour-là, tout le monde aurait dû se boucher les oreilles. 

DESFORGES. — Tout Ic moudo t*a écouté, toi ; mais tu 
te parlais à toi-même en écrivant Narcisse et en te re- 
gardant à ton miroir. 

LE PRINCE DE LIGNE. — Vous ici, mou cher Séuac! 
vous, Tarrière-garde de la littérature française, vous 
qui avez été un moraliste si délicat, parce que vous 
avez été un homme d'Etat et un homme du monde! 

sÉNAG DE uEiLHAN. — Hélas! priuce, vous me croyez 
donc encore ma vanité d'autrefois? Mais vous, qui aviez 
tous les dons de Voltaire avec la qualité en plus, vous 
qui avez prêté à Saint-Pétersbourg les plus belles élé- 
gances de Paris et d'Athènes, vous êtes disgracié comme 
un simple avocat du tiers! 

HORACE WALPOLE. — Vous portcz, mouseigueur, la 
peine de votre principauté d'outre-France. Ne m'ont- 
ils pas évincé, moi Horace Walpole, moi l'esprit de cette 
débauchée d'esprit parisien, madame Du Deffand 1 moi 
qui, comme disait ma vieille amie, ressemble à Montai- 
gne plus que je ne le croyais moi-même! 

STERNE. -;— Et moi donc, moi le peintre ému de 
Paris et de Trianon ; moi qui, dans mes romans, ai 
promené la muse Fantaisie, comme Yorick promenait 
Ëlisa! 

FRANKLIN. — Quo dirais-jc, moi, qui suis venu d'A- 
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mérlque pour contempler Paris à mes pieds 1 moi, sacré 
Français par les Français du meilleur temps, Louis XVI 
et Ghamfort, Voltaire et Turgot ! moi dont le livre a été 
la préface du plus beau livre français qui sera jamais, 
la Révolution de 1789 ! Hais, au reste, je ne me soucie 
guère de leur Académie! ils n*y ont pas même admis 
cet homme qui écrivait si bien avec toutes sortes de 
plumes, M. le marqbis de La Fayette! 

FRÉDÉRIC LE GRAND. — Voilà dc pldisautcs colèrcs ! 
Est-ce que je me plains, moi qui ai patronné avec les 
fonds de ma cassette royale tous les Français ennemis 
des trônes, et qui ai signé en français trente volumes 
in-quarto? 

LORD BOLiNGBRORE. — N*ai-je pas été l'allié de madame 
de Maintenon et de madame de Caylus, et ne répon- 
dais-je pas à leurs lettres dans le pur langage du grand 
siècle? 

HENRI HEiHE. — Etmoi, naî-jepas étéVohaire 11? 

GOLDONi. — Et moi, n*ai-je pas été le poëte comique 
de mesdames de France? 

VADÉ. — Tu n*es qu*un Italien ; moi j'ai été le poëte 
des majestés de la Halle. 

COLLÉ. — Quand on songe que tous ces plaidoyers 
seront perdus pour mon journal ! 

MADAME ADAM BiLLAUT. — Toi quî as trouvé la Véi'itê 
dans le vin, tu n'es pas mieux placé que ceux qui se 
sont laissés choir dans son puits. 

GEKiTiL-BERNARD. — UArt d'awier n'a pas été mieux 
traité que Tart de boire; mais je me consolerai dans 
Vamour, comme vous vous consolerez dans le vin. 
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BRiLLAT-sAVARm. — Moî, je me consolerai à table. 

BERCHODx. — Et moi, je me consolerai en rimant les 
dîners, ô Apicius de la cour de cassation ! 

l'abbé b'allainval. — On ne m*a pas admis môme au 
quarante et unième fauteuil, moi qui ne serais pas 
mort de faim si j'avais touché les jetons de présence de 
TAcadémie. 

LAFOssE. — Qu'est-ce que cela fait puisque nous som- 
mes de cette Académie qui tient ses séances dans la 
maison de Molière? On joue encore Manlim et VÉcoie 
des Bourgeois, 

On voit passer un groupe de jeunes ombres attristées : Dovalle , 
EscocssE, Aloysius Bertrand, Fontanet, Bertaut, Georges Farcy, 
Élisa Mercœur. 

MADAME DE GrRARDiN.— Ils out un quarante et unième 
fauteuil, mais chacune de nous n'est-elle pas montée à 
son jour sur le piédestal de la dixième muse? 

MADEMOISELLE DE LESPIMASSE. — PaHcZ pOUr VOUS, qui 

avez été la dixième muse et la quatrième Grâce! Mais 
moi qui me suis traînée aux abords du temple, en san- 
glotant d'amour ! 

MADEMOISELLE AissE. — Taiscz-vous ! Vous u'avcz aimé 
que deux académiciens, et encore de l'académie intra- 
muros. 

MADAME DE GIRARD1N. — Mais la passiou cstla Muse qui 
fait chanter les autres. 

MADEMOISELLE DE SCUDÉRY. — Moi, j'OU ai éCHt Ic dtC- 

tionnaire avec madame de la Suze, Catherine de Vivonne 
'et Julie d'Angennes à l'hôtel de Rambouillet. 
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MADAME D6 sBviGNÉ.— Moî, je 11*31 jamais cru à d'au- 
tre académie qu'à l'hôtel Rambouillet. 

MADAME DE LA FAYETTE. Et IcS RocherS? Gt Gri- 

gnan? et les petits appartements du coadjuteur? 

MADAME DE LOHGUEviLLE. — Moi, j dimais Thôtel de 
Rambouillet parce que c'était une académie d'hommes 
et de femmes ! Ne me parlez pas des autres. 

NINON DE LENCLOs. — Yoilà qui est bien dit ! Mais 
j*aime encore mieux les académies d'hommes que les 
académies de femmes ! 

LOUISE LABfié. — Ah ! si vous aviez conuu mes amies ! 

MADEMOISELLE DE LA vALLiÈRE. — Le paradis lorrestro 
était une académie où il y avait un homme et une 
femme... 

MADAME DE CHARRIÈRE. Et UU SerpOUt ! 

MADAME DE MAINTENON. — Et UU DioU ! 

MADAME DE TENCiN. — Lcs hommos do Icttros sont des 
femmes. 

MADAME DE STAËL. — Los fommes dc lettres sont des 
hommes. 

MADAME ROLAND. — Et dos hommos qul mènent les 
autres... 

LuciLE DESMOiiLiNs. — A la guillotino ! 

MADAME GEOPFRiN. — Vos hommos d'osprit, c'étaient 
les bêtes de ma ménagerie. 

MADAME DE LA SABLIÈRE. — Quiest-ccqui parle pour moi? 

MADAME d'épinat. — J'ai tenu chez moi la bête sau- 
vage! Vous aviez La Fontaine, j'avais Jean-Jacques. 

SOPHIE MONNiER. — Hoi, j*ai coupé les griffes au lion 
amoureux! 
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SOPHIE ARsofJLD. — Vous ne lui avez pas fermé la 
gueule ! 

MADAME DE RRUDNER. — Vanité des vanités I Pour les 
belles îmaginatioDS, rÂcàdémie, c'est le ciel! 

MADAME DESHocLiÈREs. — C'cst ma prairie. 

MADAME coTTiN. — C'cst Tamour. 

ADRiENME LEcouvREUR. — C'cst la comédic. 

SOPHIE ARNOULD. — I/Académie, c'est — TAcadémie 
impériale de musique. 

OLYMPE DE GOUGES. — C'cst la République. 

MADAME DE DDRAs. — C'est la chartc. 

MADAME DE SODZA. — G'OSt la COUF. 

MADEMOISELLE DELAuxAY. — La COUP de Sceaux. 

MADAME DE cATLus. — La couf de Saiot-Cyr. 

MADAME RÉCAMiER. — C'ost TAbbaye-aux-Bois. 

MADAME DU CHATELET. — Julietto, toH Roméo s'appelait 
Chateaubriand , mais ie mien s'appelait Voltaire. Kt il 
était doublé de Saint-^Lamberl ! 

Ah! c'était le beau temps! Tair était imprégné 
De folie et d'amour; le cœur était baigné 
Des légères vapeurs d'une aube rose et bleue; 
On traînait en rêvant Taltière robe à queue; 
On suivait Cupido, ses fleurs et son carquois, 
Qui vous montrait la route avec ses yeux narquois. 
Les saints avaient là-haut bien du fil à retordre» 
Car à la pomme d^Ève on savait si bien mordre ! 
On n'avait pas pour rien créé les paravents. 
Il fallait bien aussi repeupler les couvents : 
Après avoir vécu conune la pécheresse, 
L'esprit plein de folie et le cœur plein d'ivresse. 
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Est-il rien de plus doux que de se repentir? 

C'est encor de ramour. Oui, Ton aime à bâtir 

La cellule où Ton doit prier jusqu^à la tombe. 

Sur la ruine aimée où revient la colombe. 

On priait peu d'ailleurs ; la mort dans le printemps 

Vous prenait jeune et belle. Âb ! c'était le bon temps \ 

HADAME DU DEFFAND. — J*ai UDB histOlFe à VOUS 

conter. . . 

Madame de Lambert, madame Neceer, madame de Réhusat et ma- 
dame Gdizot passent graves et silencieuses pour ne pas entendre 
jaboter madame Dd Deffakd. 

TURGOT, prenant le bras & Laromiguière. — Prenez garde, C eSt 

le coin des femmes, n'allons pas y tomber! 

lAROHiGuiÈRE. — Je n'ai jamais connu qu'une femme, 
et c'était la Philosophie. 

TDRGOT. — Je la pratiquais avant vous. 

ROLLiM. — Et moi, un précepteur composé de Fénelon 
et de Virgile; moi, un historien né pour faire aimer les 
héros de mes histoires ; moi , l'abeille de la France, ils 
ne m'ont même pas accueilli dans ce quarante et unième 
fautevil, dont j'aurais été la règle et la douceur. 

LE PRÉSIDENT DE BROSSES. — Taîs-toi, aimable compila- 
teur : tu as raconté l'histoire romaine, la lettre morte; 
moi, j'ai raconté l'Italie, la lettre vivante. Pendant trois 
ans, j'ai failli être des quarante. A quoi donc sert tant 
d'esprit? car j'en avais plus que M. de Voltaire. 

RACINE LE piLs. — Â quoi douc scrvcut la poésie et la 
noblesse de plume? J'ai bien fait de me réfugier dans la 
religion. 
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LE BARON D* HOLBACH. — Tu as commuiiië dvec du mau- 
vais vin : aussi ta Religion n'est pas la Grâce. 

EDOUARD ouRLiAc. — Il n*y a pas loin du bal de TOpéra 
au couvent des jésuites, deux académies où j'ai vécu. 

CHARLES FODRiER. — J'ai bien fait de m'embarquer 
pour le beau rivage de VUiopie. 

HENRI DE SAINT-SIMON. — Oui, uous nous sommes ren- 
contrés à Tabordage, mais nos navires ont échoué. Mah 
rassurez-vous, mon ami Fourier, avec les débris du na- 
vire on bâtira une arche qui durera plus longtemps que 
toutes les Académies. Mais quel est ce clair de lune qui 
ne sait pas son chemin? 

CYRANO DE BERGERAC. — G'CSt VOUS qui êtCS UU luUa- 

tique : toutes vos théories sont dans mon Voyage à la 
lune. 

XAVIER DE MAisTRE. — N'allcz pas SI loiu ; j'en ai vu 
plus que vous, puisque j'ai parcouru mon cœur en fai- 
sant le tour de ma chambre. 

HOFFMANN. — De quoi te plains-tu? Ils t*ont mis aui 
quarante et unième fauteuil. 

XAVIER DE MAisTRE. — Moi, pas plus quo Stcme. 

HOFFMANN. —.Si cc u'cst toi , c'cst douc ton frère; 
tandis que moi, qui ai sifflé tous les romanciers de mon 
temps et qui ai parfilé le Roman d'une heure , Hs ne 
pensent plus à moi, sous prétexte qu'il y a un autre 
Hoffmann, que je ne connais pas, et qui boit de la bière- 
en ruminant des imaginations bizarres. 

GEOFFROY. — On comprcud l'ostracisme pour toi. Tu 
as fait des opéras ! mais moi qui n*ai rien fait que de la 
critique, moi qui n'ai rien inventé du tout, moi qui 



380 LE 42«i5 FAUTEUIL 

n'ai aimé que la haine, et qui ai donné à Voltaire le 
plus beau coup de pied qu'ait jamais reçu Candide, ils 
ne m'ont pas donné droit de cité. 

piGACLT-LEBRrN. — lls so sont oudormis en relisant tes 
feuilletons; mais moi l'enfant du carnaval, moi le père 
de M. Botte et le grand-père d'Emile Âugier... 

RRTip DE LA BRETOHNE. — Tu seras bientôt un des 
quarante dans la personne de ton petit-fils; mais moi. 
Rétif delà Bretonne, le Rousseau du ruisseau, ils m'ont 
encore oublié dans leur Institut de fantaisie I 11 est vrai 
qu'on a oublié l'article Paris dans \ Encyclopédie. 

MOiNTEiL. — En m'oubliant, moi, ils ont oublié l'ar- 
ticle Frakce. 

sisMOKDi. — Vous parlez pour moi, Monteil. 

FAiiRiEL.— Parlez tous les deux pour vous; les esprits 
poétiques de l'histoire parleront toujours pour moi. 

VERTOT. — Qui donc croit encore à l'histoire? 

CAZOTTE. — Voilà de plaisants historiens, des histo- 
riens après la lettre. Moi je faisais de l'histoire avant la 
lettre; j'ai vécu avec les sylphes, et j'ai deviné la Révo- 
lution. 

1IALI.ET-DUPA.N. — Je l'ai jugée, moi. 

l'abbé de pradt. — Oui , mais je revisais les juge- 
ments. 

BARSAVE. — Vous me faites pitié. Parlez-moi de ceux 
qui font l'histoire avec leur éloquence , mais non pas 
de ceux qui l'écrivent. 

CHAULiEU ET LAFARE. — Est-cc quc c'ost par los révo- 
lutions qu'on arrive au quarante et unième fauteuil? 
C'est par la paresse. Nous n'avons fait qu'un volume à 
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nous deux; si nous n'avions fait qu'un sonnet, nous 
étions immortels. 

ÉTiENME BECQCET. — Témolu mon Mouchoir bleUy un 
sonnet en prose. 

THÉODORE LECLERCQ. — Ah ! si je u'avais fait qu'un 
proverbe ! 

FiÉvÉE. — Ah ! si je n'avais écrit que la Dot de Su- 
zette ! 

DORAT. — Ah ! si je n'avais pas eu cinq maîtresses! 

HENRI DE LA TOUCHE. — Mais moi, uu poëto et un ro- 
mancier ! . 

lassau.lt. — Oui, un poëte sans poésie et un roman- 
cier sans imagination. Console-toi : ton édition d'André 
Chénier vivra ; en revanche, Fragolelta est exposée aux 
injures des quais plus souvent que les Uoiteries de 
TiHalph. 

EMILE souvESTRE.— On uc me trouve pas sur les quais, 
moi, le dernier Breton, moi, le philosophe sous les 
toits. 

CHARLES. DE BERNARD. — Et moi , le couteur des gens 
du monde. 

LoÈvE-wEiMARs. — Qui parle du monde? Ta muse était 
une cuisinière bourgeoise. 

ARMAND HARRAST. — Jo te saluc, ô cousul dc Bagdad 1 
ô toi qui, après les mille et une nuits parisiennes, as 
retrouvé les mille et une nuits orientales. 

LoÈvE-\vEiuARs. — Armand Marrast, maire de Paris, 
roi de la République, Athénien égaré parmi nous, je te 
salue ! 

ARMAND MARRAST. — Jc nc suis pas égaré ici, puisque 
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je vous y retrouve. Voire place a été prise par Stendhal. 
Les absents ont toujours tort; pourquoi rêvais*tu à 
Bagdad ? 

ALPHONSE RABRE. — Tol, uotre poëtc îi nous, les déso- 
lés! toi rejeté du fauteuil de Jean-Jacques, toi le dls- 
<*iple-maître ! 

sAiNT-RÉÀL. — Sévère historien , tu les as effrayés par 
ton masque fatal et Tirréparable déchirement de ton 
àme. 

LE COMTE DE CAYLDS. — QUO nOUS VeulcUt tOUS CCS CH- 

nuyés? Est-ce qu'ils s'imaginent revendiquer Tamour 
romanesque pour leur temps? Nous aussi, nous avons 
aimé : et nos livres, écrits dans le plus subtil et le plus 
délicat langage, ne trahissent que le superflu de notre 
cœur ; nos livres n'ont été que les intermèdes de nos 
passions! Ah ! que je prends en pitié tous ces beaux 
pleurards en nacelle ! 

sAiKTE-Foix. — Est-ce qu'ils ont su, comme moi, ma- 
nier la baguette d'or de VOracle et marcher à la con- 
quête des belles filles de Paris, qui me regardaient à la 
fenêtre des maisons dont je poétisais les annales? 

FAVART. — Mon ami Yoisenon, l'abbé de ma femme, 
disait de toi : Cest un encrier qui répand des. roses. 
Combien, parmi les quarante, qui n'ont jamais répandu 
que de l'encre! Et la comédie italienne! tu en étais, 
Sainte-Foix ! 

sAiNTE-Foix. — Je n'ai pas oublié madame Favart. 
Quand on songe cependant que la Chercheuse d'esprit 
ne l'a pas fait trouver l'Ac^adémie î 

FAVART. — l/Académie ! Puisque Voisenon en était ! 
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HADTEROGHE. — HeuFcux hommel il a tout laissé faire 
à Voisenon. 

BARON. — A la bonne heure ! Voilà le coin des hon- 
nêtes gens. Je me reconnais ici. 

SANTEuiL. — Arcades ambo ! 

COLLÉ. — Qui est-ce qui parle latin dans une si bonne 
eom[Jagnie? 

VADÉ. — Âh! voilà la chanson! 

COLLÉ. — Après vous. 

VADÉ. — Avant tout le inonde. Ton Caveau, c'était un 
Parnasse dont Momus était l'Apollon. 

MÉNAGE. — Quel style ! 

sAUMAisE. — Nous avons eu le tort d'apprendre à bien 
dire pour ne rien dire. 

BOURSAULT. — Et pourtaut vous saviez le latin. 

DUMARSAis. — Le latin peut-être, mais le français! 

FRÉRON, déposaot ses lunettes. — Quc vieus-je de lire là? 
un méchant livre sur l'Académie, où je ne suis nommé 
qu'en passant. Pourquoi cette préface ambitieuse qui 
touche à tout, et qui n'est ni de l'histoire ni de la poé- 
tique? Pourquoi ces jugements qui ne relèvent pas de 
moi? Est-ce que l'auteur s'imagine qu'on prendra ses 
ébauches pour des portraits? Ébauche, que me veux- tu? 
Ils ne font plus que des ébauches aujourd'hui. Et ces 
discours qu'il met sur ses lèvres plus ou moins glo- 
rieuses, comme ils vont bien scandaliser ceux qui 
les prononcent ! Singulier temps ! ils font encore des 
histoires quand l'heure est venue de ne plus faire que 
de la critique. Pourquoi ce Jivre? l'auteur sait bien, s*il 

sait quelque chose, quoi* Académie n'a jamais fermé sa 

21* 
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porte aux hommes illustres qu'il a hébergés dans son 
quarante et unième fauteuil. Est-ce la faute de l'Aca- 
démie si Descartes était exilé, si Pascal était un soli- 
taire, si Louis XV n'a pas voulu de Piron, et si Béran- 
ger refuse d'être académicien, comme j'ai refusé moi- 
même? Et quel style! une orgie de paradoxes, une 
débauche de couleurs, des grands mots qui prennent le 
mors aux dents sans faire leur chemin, un style qui 
veut tout dire et qui ne dit rien. Je conseille à ce témé- 
raire historien de lire V Année lUtéraire. 
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En regard de ce Parnasse, tout inondé de lumière, où 
chaque figure se détache avec son relief précis et sa vie 
luxuriante, inscrivons tous les académiciens des qua- 
rante fauteuils. Ceci n'est pas une épigramme; car cette 
liste a elle-même ses soleils, et combien d'étoiles, qui 
ont filé, ont éclairé en passant le ciel littéraire des siè- 
cles passés 1 Combien de renommées contemporaines qui 
pâliront bientôt et seront effacées par l'publi , ce dieu 
jaloux qui n'a pas la main assez haute pour atteindre 
les sommets! Et pourtant chacune aura eu son mérite en 
son temps. Tous, des plus grands aux plus humbles, 
nous avons nos, heures ou nos minutes de rayonne- 
ment. Il y a des gloires qui vivent un jour, il y a des 
gloires qui vivent cent ans! Q'importe, pour quiconque 

22 
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a donné sa note au grand concert , pour quiconque a 
apporté son épî, ou même son brin fleuri d*ivraie, à la 
récolte humaine? 

i" PAUTEDiL. — Bardia. — 1637, Bourbon. — 1644, Salonion. 

— 1670, QuinauU. —1689, CaUlère. — 1717, Cardinal de Fleury. 
— 1743, Cardinal de Luynes. — 1788, Floriam. — 1798, Cailhava. 

— 1813, Micbaud. — 1840, Flourens. 

2"« PAUTEOIL. — Hay du Chastelet. — 1637, Perrot d'Âblancourt. 
— 1665, Bussy Rabulin.— 1695, Bignon.— 1743, Jérôme Bignon.— 
1772, De Bréquigny. — 1795, Écoucbard-Lebrun. — 1807, Ray- 
nouard. — 1836, Mign^l. 

3« FADTEDiL. — Habert.— 1637, Esprit.— 1678. Colbert, arche- 
vêque de Rouen. —1708, Fraguier. — 1728, l'abbé d'Orléans. — 
1744, Gisard. — 1748, D'Argenson; — 1788, d'Agucsscau. — 1826, 
Brifaut. 

4Die PAUTEDIL. — Mézirîac. — 1659, La Mothc le Vayer. — 1673, 
Racine. — 1699, Valincourt. — 1730, Leriget de la Fage. — 1751, 
Crébillon.— 1762, Voisenon. — 1776, Boisgelin.— 1804, Dureau de 
la Malle.— 1807, Picard.— 1829, AmauU.— 1834, Scribe. 

501e PAUTEDIL. — Auger de Moléon. — 1639, De Priézac. — 1662, 
Micbel le Clerc. - 1692, Tourreil.— 1714, Roland Malet. —1736, 
Boyer, évêque de Mirepoix. — 1755, De Boismont. — 1787, Rulhières. 
—1795, Cabanis.— 1808, Destutt de Tracy.— 1836, Guizot. 

6"* FADTBoiL. — Porchères. — 1640, Patru. — 1681, DeNovion. — 
1693, Coibaud.— 1694, Boileau, abbé de Beaulieu.— 1704, AbeUlc. 
—1718, Montgaull.— 1748, Duclos.— 1772, Beauzée.— 1789, Bar- 
thélémy.— 1795, M. -J. Chénier.— 1811, De Chateaubriand.— 1848, 
Noailles. 

7'»« FAUTEUIL. — Séguier. — 1643, Bazin. — 1684, Boileau-Des- 
préaux. — 1711, D'Estrée, archevêque de Cambrai. — 1718, D'Ar- 
genson. — 1721, Languet de Gergy. — 1753, Bufibn. — 1787, Vic- 
d'Azir.— 1795, Domergue.— 1810, Saint-Ange. - 1811 , Parseval de 
Grandmaison —1835, Salvandy.— 1857, Augiep. 

8»« FAUTEUIL.— Faret. —1646, Du Ryer. — 1658, Cardmal d'Es- 
tréc.— 1715, Maréchal d'Estn'c.— 1738, De La Tromouille.— 1741, 
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Cardinal de Rohan-Soubise.~1757, De Montazet.— 1805, BoufYlcrs. 

— i815, Baour-Lormian. — 1855, Ponsard. 

9— rAOTEciL.— Maynard.— 1647, P. Corneille.— 1685, Th. Coi- 
neille — ^1710, Houdard de La Motte. —1751, Bussy Rabutin, évoque 
de Luçon. —1737, Fonceman:iie. — 1780, Chabanon.— 1795, Nai- 
geon. — 1810, Lemercier. — 1841, Viclor Hugo. 

10"»« FAUTEUIL. — Malleville, — 1648, Ballesdens. — 1675, Corde- 
moy. —1685, Bergeret. — 1695, C. de Saint-Pierre. — 1745, Mau- 
pertuis. - 1759, Le Franc de Pompignan. — 1785, l'abbé Maury. — 
1808, RegnauUde Saint-Jean-d'Angély.- 1816, La Place.— 1817, 
Roycr-Collard. — 1845, De Réniusat. 

11 ■• FAUTEUIL. — Colomby. — 1649, Tristan l'Herniite. —1655, 
La Mesnadière. — 1765, Duc de Saint-Aignan, — 1687, De Choisy. 

— 1724, Portail. — 1736, I^ Chaussée. —1754, Bougainville. — 
1763, Mannontel. — 1 795, Fontanes. — 1821 , Villemain. 

IS"* FAUTEUIL. — Voiture. — 1649, Hézeray. — 1685, Barbici- 
d'Aucourt. — ^1694, Clermont-Tonnerre. — ^1701, Malézieux. — 1727, 
Bouhier.— 1746, Voltaire.— 1778, Ducis.— 1816, De Sôze.— 1828. 
De Barante. 

IS"* FAiiTKoiL.— Sirmond.— 1649, Montreuil. — 1651, Tallenianl. 
1693, Delà Loubère.— 1729, Sallier.-1761, Coëtlosquet.— 1784, 
De Montesquiou'Fésenzac. — 1799, Arnault. — 1816, Duc de Riche- 
lieu. —1822, Dacier. — 1833, Tissot. — 1854, Dupanloup. 

14'»* FAUTEUIL . — Vaugelas. — 1 649 , Scudéry . — 1 668 , Marquis 
de Daugeau.- 1720, Maréchal de Richelieu. -> 1789, Duc d'Har- 
court. — 1803, Lucien Bonaparte. — 1816, Auger. — 1829, Etienne. 

— 184t), 'De Vigny. 

IS"»* FADTEUiL. — Baro. — 1650, Doujat. — 1689, Renaudot. — 
1720, De Roquette— 1725, Condain d'Antin. — 1733, Dupré de 
Sainl-Maur.— 1774, Biilesherlaes.— 1795, Andricux.— 1833, Thiers. 

16"" FAUTEUIL. — Baudoin. — 1051 , Charpentier. — 1702 , Cha- 
inillard.- 1714, Maréchal de Villars. — 1754, Duc de Villars. — 
1770, Loménic de Brienne. — 1795, Lacuée de Cessac — 1841, 
Tocqueville. 

17-« FADTEUIL. — De l'Étoile. — 1652, Duc de Coislin. — 1702. 
Duc de Coislin. —1710, Duc de Coislin. - 1735, Surian. — 1754, 
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D'Àleiiibert.— 1784, De Choiscul^ouirier.— 1805, Portalis.— .1807, 
Laujon. — 1811, Étieniie.— 1816, De GlioiseuUGouffier. — 1817, 
Lava. — 1833, Nodier.— 1844, Mérimée. 

18*« FACTEL'iL. — Serizay.— 1653, Pellisson. — 1695, Fénelon. — 
1715, De Boze. — 1754, Comte de aermont. —1771, De Belloy. 
—1775, Duc de Duras.— 1795, Garât.— 1816, Cardinal de Bausset. 
1824, De Quélen. — 1810, Holé. — 1856, De Falloux. 

19"* FAOTEDiL — Balzac. — 1654, DeBeaumont. — 1695. De Har- 
lay.— 1695, André Dacier.—17<i2, Cardinal Dnbois.- 1725, Hénaut. 
1771, Prince de Beauvau —1795, Merlin.— 1816, Ferrand. - 1825, 
Delu vigne. — 1845, Sainte-Beuve. 

20— FADTEuiL. — Porchères. — 1654, De Chaumont. — 1697, le 
président Cousin. — 1707, Marquis de Minieure. — 1719, Gédoyn. 

— 1744, Cardinal de Bemis.- 1795, l'abbé Sicard. — 1822, Fras- 
synous. — 1842, Pasquier. 

21 ■• FAUTEUIL. — Habert. — 1655, Cotin. — 1682, Dangeau. — 
1723, Fleuriau. — 1732, Terrasson. — 1750, Bissy. — 1810, Esmé- 
nard — 1811, Lacretelle. — 1856, Biot. 

22"* FAUTEUIL. — Servien. — 1659, Villaver. — 1691, Fonlenelle. 
— 1'/57, Séguier.— 1795, Bernardin de Saint-Pierre. — 1814, Aignan. 

— 1824, Soumet. — 1845, Vilet. 

23'»« FAUTEUIL. — Collclet. —1659, Gilles Boileau.— 1671, Mon- 
tigny.— 1671, Charles Perrault. — 1704, Cardinal de Bohan,— 
1749, Vauréal.— 1760. La Condamine. — 1774, DelUle. — 1815, 
Campenon. — 1844, Saint-Marc Girardin. 

24"» FAUTEUIL.— Saint-Amant.— 1661, Tabbé Cassagnes.— 1679, 
Comte de Crécy.- 1710, De Mesmcs.— 1725, Alary.— 1771, Gail- 
lard. —1805, Comte de Ségur. — 1850, Viennet. 

25"'« FAUTEUIL.— Boissat.— 1662, Furelièrc.- 1688, La Chapelle. 
—1725, D'Olivet. — 1768, Condillac. — 1780, Comte de Tressan. 

— 1784, Bailly.— 1795, Sicyès.'— 1816, Lally-ToUendal. — 1850, 
De Pongcrville. 

26— FAUTEUIL.- Bois-Robert. — 1662, Segrais. — 1701, Cam- 
pislron.— 1723, Destouches.— 1754, Boissy.— 1758, Sainte-Palaye. 
-1795, Rœderer. —1816, Duc de Lévis. — 1850, De Ségur. 

27- FAUTEUIL.— Beautiu.— 1665, Testu.— 1706, Marquis de Saint- 
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Aulaire.— 1743, Mairan.— 1771, Arnaud.— 1803, Target.— 1806. 
le Cardinal Maury. — 1816, l'abbé de Montesquiou. — 1832, Jay. 

— 1850, Sisard. 

28— FAUTEoiL. — Giry.-1665, Boyer. — 1698, Genesl. — 1720, 
labbé Dubos.— 1742, Du Resnel. - 1761, Saurin.— 1782, Con- 
dorcet. — 1795, l'abbé VUlar. —1826, Félelz. — 1854, De Sacy. 

29». FAUTEDiL. — Gombauld. —1666, Paul Tallemanl. — î'712, 
Danchet.— 1748, Gresset.— 1778, l'abbé Millot.— 1785, Morellct. 

— 1819, Lemonety. — 1826, Fourier. — 1830, Cousin. 

30"»« FAUTEUIL. — De Silhon. -r-lG67, Colbert. —1684. La Fon- 
taine. ^1695, Clérembaull. — 1714, Massieu. — 1725, IIoulcvUlc. 
1743, Marivaux. — 1765, Radonvilliers. — 1795, Volney. — 1820, 
Pastoret. — 1841, Saint^Âulairc. —1855, De Broglic. 

31 "• FAUTEUIL. — De La Chambre. — 1670, Renier-Desmarais. 

— 1743, La Monnoye. — 1727, U Rivière. —1730, llardion. — 
1766, Thomas. — 1786. Comte de Guibcrt. — 1795, Cambacérùs. 

— 1816, Ronald. — 1841, Ancelot. -^1855, Legouvé. 

32""« FAUTEUIL.- Racan. — 1670, P. de La Chambre.— 1695, La 
Bruyère. — 1696, l'abbé Fleury. — 1723, Adam. — 1726, Seguy. — 
171.1, De Rohan-Guéménée. — 1803, De vain e. — 1803, Parny. — 
1815, De Jouy. — 1845, Empis. 

55~« FAUTEUIL. — Hay du Chastelet. — 1671, Bossuet. — 1704, 
Cardinal de Polignac— 1742, Giry de Sainl-Cyr.— 1761, Batleux. 
— 1780, Lemierre. — 1799, Bigot. — 1825, Duc de Montmorency. ^ 

— 1826, Guiraud. — 1846, Ampère. 

34"« FAUTEUIL. — Godeau. — 1673, Fléchicr. — 1710, Ncsmond. 
—1727, Amelot.— 1749, Maréchal de Belle-lsle. —1761, Trublet. 
—1770, Saiiit-LamberL— 1803, Maret.— 1816, Laine. — 1836, 
Dupity. — 1852, De Musset. 

55"'' FAUTEUIL. — De Bourzeys. — 1673, l'abbé Gallois. — 1688, 
Mongin. — 1746, De La Ville. — 1774, Suard. — 1817, Roger. — 
1842, Patin. 

36""» FAUTEUIL. —Gomberville.— 1674, Huet. — 1721, J. Boivin. 
— 1727, Duc de Sain t-Aignan. — 1776, Colardcau. — 1776, La 
Harpe —1803, Lacrclelle aîné. — 1824, Droz.- 1851, Montalem- 
bert. 

22. 
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S?"* FAUTEDiL. ^ Chapelain. — 1674 , Benserade. — 1691 , Pa- 
Tillon. — 1705, Sillepy.— 1715, Duc de La Force. — 1726, Mira- 
baud.— 1761, Watelet.— 1786, Sedaine.— 1795, Ck)llin d'Harleville. 

— 1806, Daru.— 1829, Lamartine. 

38"« FAUTEUIL. — Conrart. — 1675, Rose. — 1701, Louis de Sacy. 
—1728-, Montesquieu. — 1755, Châteaubrun. — 1775, Cbasielluz. 
—1799, F. de Neufchâleau.— 1828, Lebrun. 

39"* FAUTEUIL. — Desmarets. — 1676, J. de Mesmes, — 1688, 
Mauroy. — 1706, l'abbé de Louvois. — 1719, Massillon. — 1743, 
Duc de Nivernais.— 1799, Legouvé. — 1812, A. DuvaL- 1842, 
Ballanche.— 1847, Valout.— 1849,De Sainl-Priest— 1854, Berryer. 

40"'* FAUTEUIL. — Monlmor. — 1679, Lavau. — 1694, Gaumartin. 

— 1735, Moncrif.— 1771, Roquelaure.— 1818, Cuvier. — 1832, 
Dupin. 

Voilà ce que deux siècles d'Académie ont transmis à 
la postérité. Mais combien de noms qui ne sont pas ar- 
rivés à leur adresse! Au contraire, tous ceux du qua- 
rante et unième fauteuil garderont l'éternelle jeunesse 
de leur renommée. 



UNE RÉCEPTION 

A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 

EN i 863' 

PAR M. EDMOND ABOUT 



Le 50 septembre 1863, T Académie française élut 
M. Arsène Houssaye. MM. de Lamartine, Victor Hugo, 
Théophile Gautier, Jules Janin, Alfred de Vigny, furent 
les premiers qui votèrent pour lui; MM. Ponsard et 
Augier vinrent ensuite. Il n'eut pas la voix de M. Saint- 
Marc Girardin. 

Son discours de réception fut étincelant comme un 
feu d'artifice; mais les murailles de l'Institut avouèrent 
qu'elles n'avaient jamais rien entendu de moins acadé- 
mique. 11 compara l'Académie à une belle fille qui choisit 
entre ses amants celui qui ne lui donne pas la pomme. 
11 parla de la poésie, qu'il aime, et de la peinture, qu'il 

* Cette savante et spirituelle critique est empruntée à la Revue 
de Vlnstructim publique. L'éditeur la réimprime parce qu'elle 
semble être le dernier chapitre du livre. En effet, elle continiit la 
môme imagination, 

u: 
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connaît; de l'opéra et de la philosophie; des dan- 
seuses, qu'il apprécie; du dix-huitième siècle, qu'il a 
presque inventé; de la Comédie-Française, qui lui doit 
beaucoup, et du cabaret, où il n'a jamais mis les pieds. H 
scandalisa cinq ou six dames et charma toutes les autres. 
Du quarante et unième fauteuil, il n'en dit pas un mot. 

L'orateur chargé de lui répondre tira d'une grande 
poche un beau volume in-8' cavalier, — très-cavalier, 
— bien imprimé sur un papier magnifique. On lisait sur 
la couverture : Histoire du quarante et unième fauteuil 
de r Académie française, dixième édition. Puis il com- 
mença en ces termes : 

« En vous ouvrant ses portes, monsieur, l'Académie 
acquitte une dette de reconnaissance. Vous avez ramené 
sur elle l'attention dans un temps où elle avait le plus 
grand besoin de sympathie. Vous avez raconté son his- 
toire à propos de tous les écrivains qu'elle n'a pas élus; 
vous avez porté plus haut que personne la qualité d'aca- 
démicien, en déclarant qu'il avait manqué à Louis XIV 
et à Napoléon d'être de l'Académie. Au lieu de dire, 
comme beaucoup de mauvais plaisants et quelques 
bons, que quarante académiciens étaient pour la France 
un luxe inutile, vous avez regretté qu'elle n'en eût pas 
toujours compté un de plus; vous avez demandé le 
supplément d'un fauteuil, Joiii de demander la destruc- 
tion des quarante. 

« Votre livre, monsieur, est comme les meilleures 
choses de ce monde et l'Académie elle-même : il n'est 
point parfait. Vous l'avez jugé, à la dernière page, par 
la bouche de Frérop, avec une jsévérité sur laquelle je 
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n'enchérirai pas : elle est beaucoup trop exagérée. 
(( Pourquoi, dit Fréron, cette préface ambitieuse qui 
« touche à tout, et qui n'est ni de l'histoire ni de la 
a poétique? » 11 est vrai, monsieur, que votre préface 
n'est ni un traité de poétique, ni une profession de foi, 
ni un appel aux armés comme les poëtes en ont trop 
écrit dans Les derniers temps : c'est une préface. C'est 
une conversation de l'auteur avec le lecteur, un peu 
décousue, comme toutes les conversations, 'mais tou- 
jours vive et souvent éloquente. On la lit avec beaucoup 
de plaisir et un peu de fruit. Les idées n'y sont pas 
enchaînées étroitement, mais il y a beaucoup d'idées. 
La contradiction s'y glisse de temps en temps, comme 
dans toutes les conversations du monde. On croit, en la 
lisant, entendre plusieurs hommes de diverses humeurs 
qui parlent tour à tour : car il y a en vous, monsieur, 
plusieurs hommes. Il y a en vous un croyant, un scep- 
tique, un poète, un calculateur, un savant, un moins 
savant, un homme de plaisir, un directeur de théâtre, 
un homme d'étude, un voyageur, dix hommes pour le 
moins, et sur le nombre il n'en est pas un dont on ne 
désirât être Tami. Voyez, monsieur, combien Fréron 
était injuste pour votre préface. S'il dit tant de mal de 
vous, c'est qu'il sait que Voltaire en aurait dit du bien. 
(( Fréron ajoute, avec une dureté contre laquelle je 
réclamerai encore : « Est-ce que l'auteur s'imagine 
« qu'on prendra ses ébauches pour des portraits? » 
Fréron a tort, monsieur : parmi vos portraits, il en est 
beaucoup d'achevés. Vous n'avez ébauché ni Scarron, 
ni Lesage, ni Beaumarchais* ni Gérard de Nerval ; vous 
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les avez peints, et de main de maître. Ce qui sent l'é- 
bauche, dans votre livre, ce n'est ni cette page-ci, ni 
cette page-là, c'est le livre. Vous avez travaillé sur un 
plan très-précis et admirablement tracé, mais vous ne 
vous y êtes pas toujours tenu. Votre idée première était 
de supposer l'existence d'un quarante et unième fau- 
teuil, d'y faire asseoir, l'un après l'autre, tous les écri- 
vains qui ont manqué à l'Académie, et de leur prêter 
des discours de réception aussi vraisemblables que pos- 
sible. C'est ainsi que vous avez mis dans la bouche de 
Descartes un morceau du Discotirs de la méthode, re- 
haussé de quelques ornements modernes qui appartien- 
nent à vous. Si vous étiez resté fidèle à ce plan, votre 
livre aurait eu, s'il est possible, un charme de plus. 
Mais vous vous êtes trop tôt lassé d'écrire des discours 
de réception ; souvent même vous avez oublié le qua- 
rante et unième fauteuil et l'Académie. Il suit de là 
que les figures diverses que vous avez dessinées ne sont 
pas des personnages dans un tableau, mais des portraits 
dans une galerie, et votre livre ressemble un peu à 
une réunion d'articles de journal, comme les journaux 
voudraient bien en trouver. 

(( Chemin faisant, monsieur, vous avez regretté plus 
d'une fois de n'avoir ajouté à l'Académie qu'un fauteuil. 
Il vous coûtait d'attendre la mort de Scarron pour élire 
Pascal, et la mort du cardinal de Retz pour nommer le 
duc de La Rochefoucauld. Les académiciens de votre 
choix ne font que passer au fauteuil, et l'Académie est 
pour eux l'antichambre du cimetière. Rotrou vient y 
faire l'éloge de la poésie la veille du jour où la poésie 
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doit le perdre, et c'est à son lit de mort que le père 
Malebranche succède au roi Louis XlV. Vous l'avez mis 
au quarante et unième fauteuil pour quarante-trois 
jours, et dans un temps où il ne pouvait plus s'asseoir : 
était-ce vraiment la peine? Vous vous êtes trouvé dans 
un plus grand embarras vers Tannée 1821 : le même 
fauteuil était occupé simultanément par trois hommes 
bien divers : Millevoye, Joseph de Maistre et Napoléon. 

tf Ce Fréron, qui est si injuste envers vous, ne vous 
a fait qu'un seul reproche raisonnable : 

(( L'auteur sait bien que l'Académie n*a jamais fermé 
« sa porte aux hommes illustres qu'il a hébergés dans son 
« quarante et unième fauteuil. Est-ce la faute de l'Âca- 
« demie si Descartes était exilé, si Pascal était un soli- 
« taire, si Louis XV n'a pas voulu de Piron, et siBéran- 
<( ger refuse d'être académicien ?» 

« En effet, monsieur, l'Académie ne pouvait aller 
chercher Descartes en Suède. Rotrou eût été des nôtres 
s'il eût vécu. Gassendi, qui écrivait en latin, ne songea, 
non plus que Lucrèce ou Épicure, à l'Académie fran- 
çaise. L'Académie ne l'a pas refusé, car il ne s'est pas 
présenté à elle. Scarron a fait comme Gassendi, il est 
resté chez lui : pour que TAcadémie lui ouvrît sa porte, 
au moins fallait-il .qu'il prit la peine d'y frapper. Pas- 
cal, Arnaud, Nicole, Bourdaloue, Malebranche, n'ont 
jamais voulu être des nôtres, et Molière n'y a jamais 
songé. Si le cardinal de Retz et le duc de La Rochefou- 
cauld s'étaient présentés, doutez- vous qu'on ne les eût 
reçus? L'Académie a reçu tant de ducs et de cardinaux 
qui ne les valaient pas ! Saint-Evrémont a vécu en exil ; 
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d'ailleurs, il n'a rien publié de son vivant. Bayle habi- 
tait la Hollande et Regnard le cabaret. Louis XIV aurait 
supprimé rAcadémie si elle avait eu l'impertinence de 
rélire : lorsqu'on s'assied sur un trône, on n'aspire pas 
à un fauteuil. Hamilton était Anglais, Dancourt était far- 
ceur, Jean-Baptiste Rousseau... si Jean-Baptiste Rous- 
seau ^Ipvait revivre et qu'il se présentât demain à l'Aca- 
démie, je suis sûr, monsieur, que vous ne lui donneriez 
pas votre voix. Vous n'aimez pas ses vers, vous n'esti- 
mez pas son caractère, vous ne jureriez pas qu'il n'est 
point l'auteur des couplets infâmes qui Tont fait exiler; 
vous savez qu'il a renié son père, vous avez raconté avec 
éloquence cet acte de lâche vanité dont le foyer de la 
Comédie-Française a gardé la mémoire. Assurément, 
mon^ieu;*, vous n'admettriez pas un tel homme à l'Aca- 
ètoie.T^eut-être donneriez-vous votre voix à Jean-Jac- 
queSj'^et cependant je n'en répondrais point. Je ne veux 
pas, monsieur, épuiser la liste de tous les académiciens 
que vous avez faits; je me contente de remarquer en 
terminant qu'il n'y en a qu'un sur cinquante qui se 
soit présenté à l'Académie, c'est Piron. L'Académie l'a 
reçu à l'unanimité, quoiqu'il y eût bien à dire. Vous 
avez assis au quarante et unième fauteuil trois ou qua- 
tre jeunes gens de trenjle ans. Hélas! monsieur, nous 
savons tous qu'on n'arrive pas si jeune à l'Académie. 
Vauvenargues et Chénier auraient été des nôtres si la 
mort l'avait permis ; Gilbert, s'il avait eu le temps de 
faire de bon vers; Hégésippe Moreau, s'il avait eu la 
patience de vivre. Vous avez dit vous-même avec infi- 
niment d'esprit : 
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« Les modernes nous tiennent compte de ne pas mou^ 
« rir gaiement. Faites mourir Maltilàtre sur un bon 
« oreiller, Malfilâtre perd Timmortalité. Faites mourir 
« Gilbert comme M. de Buffon, et ce n*est plus qu'un 
f^ poète du commun des martyrs, au lieu d'un poëte 
« martyr. » 

« Ilest bien vrai, monsieur, les écrivains dont vous 
parlez sont morts trop jeunes, comme Hégésippe Moreau 
et Armand Carrel ; mais, en bonne foi, TAcadémie pou- 
vait-elle, de leur vivant, leur tenir compte de leur 
mort? 

(( Je dois Tavouer, monsieur, cette critique, si juste 
qu'elle me paraisse, n'enlève rien au charme de votre 
livre. Elle n'y nuit pas plus que la hardiesse de certains 
paradoxes. On peut s'étonner que Gassendi, la raison 
même, se compromette par l'éloge d'un demi-fou tel 
que Cyrano. Si le duc de La Rochefoucauld, ce grand 
seigneur sceptique et hargneux, a jamais dit : « Je 
n'ose parler de i Molière, les hommes d'esprit n'ayant 
rien à dire des « hommes de génie, a* c'est apparem- 
ment qu'il avait eu quelque distraction à la Brancas, 
qu'il avait pris un autre chapeau pour le sien, et qu'il 
croyait être un autre homme. Je m'étonne que Fénelon 
ait, volé hautement pour Bayle, à moins que Fénelon 
n'ait été, comme vous le dites, un panthéiste sans le 
savoir. Votre dialogue sur la nomination du marquis de 
Saint-Aulaire est pétillant d'esprit, mais je n'oserais 
affirmer que chacun y parle en son langage et que les 
mœurs oratoires y soient rigoureusement observées. A 
quelques pages plus loin, le duc de Saint-Simon m'a 

55 
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paru reconnaître assez mal l'hospitalité de rAcadëmie 
en brutalisant la mémoire de Racine et de La Fontaine : 
on écrit souvent dans un livre, et surtout dans des lié- 
moires, telles vérités qui ne sont pas de mise dans un 
discours académique. Que l'abbé Prévost ait prononcé 
devant ses confrères le panégyrique de Madeleine repen- 
tante, il n'y a pas apparence; la mode n'eu était pas 
venue, et j'espère qu'elle sera bientôt passée. Vous avez 
dit de Diderot : C'est l'bomme fait à l'image de Dieu. 
Je pense que Dieu, si vous lui aviez laissé le choix, eût 
préféré une autre image. Vous avez ajouté que Fénelon 
était frère de Diderot, comme Bayle l'était de Voltaire. 
Je crains que ni Fénelon ni Diderot ne s'accommodent 
de cette nouvelle parenté. 

I Un soir, dans le parc de Versailles, vous évoquez 
l'ombre majestueuse de Louis XIV, et, sans descendre 
de son piédestal, le vieux roi de deux cent dix-sept 
ans vous répond de ses lèvres de marbre : 

« J'ai appris à lire dans l'esprit de ma mère; j'ai ap- 
« pris à gouverner les hommes en me laissant gouver- 
« ner par les femmes. Ma bibliothèque royale, c'était 
« Marie de Mancini, cette Bérénice avant Racine ; c'é- 
« tait ma sœur, madame Henriette, le premier mot de 
« l'éloquence de Bossuet; c'était Louise de La Vallière, 
H cette Madeleine qui est morte en Dieu pour avoir vécu 
u on moi; c'était mademoiselle de Fontanges, cette 
(( Psyché qui eût encore appris l'amour au vieux Gor- 
(( neille ; c'était Montespan , qui dépensait vingt-cinq 
« millions par an à ses rubans et à ses poëtes, mais qui 
« ne perdait ni ses millions ni ses années, puisque j'a- 
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« vais tous les printemps un enfant de plus à légitimer; 
« c'était Françoise d'Aubigné... » 

« Je suis presque sûr, monsieur, que, tandis que le 
grand roi vous faisait ses confidences, les vieux ifs, ses 
contemporains, laissaient tomber leurs branches de 
surprise, les sirènes des bassins ouvraient une grande 
bouche, et les roseaux se dressaient sur la tête des tri- 
tons. Le dix-septième siècle tout entier s'étonnait de se 
voir rajeuni dans la personne de son maître, et Ver- 
sailles stupéfait reconnaissait dans son fondateur un 
don Juan roval et un Rolla couronné. Personne mieux 
que vous, monsieur, n'a su accommoder l'histoire aux 
caprices de la fantaisie, et vous avez donné une grâce 
incomparable à l'anachronisme : c'est que vous êtes 
moins un historien qu'un poëte. Votre esprit est si ori- 
ginal, qu'il transforme tout ce qu'il touche; quel que 
soit l'homme que vous faites parler, dès qu'il ouvre la 
bouche, s'il est encore lui, il est déjà vous. Vous savez 
admirablement l'histoire, et surtout 1 histoire du dix- 
huitième siècle; vous la connaissez jusque dans ses pro* 
fondeurs les plus reculées et ses détails les plus minu- 
tieux, mais vous l'avez apprise pour la refaire et non 
pour la raconter. La vie moderne et les idées d'îiujour- 
d'hui se glissent, malgré vous, dans les récits du passé ; 
votre main rajeunit les matériaux qu'elle emploie, et 
donne à la vétusté la {)lus poudreuse un air de jeunesse 
et de nouveauté. Votre style est de ceux qui échappent à 
la critique et à l'analyse : il n'appartient à aucune école; 
il ne se place dans aucun casier, et les pédants à caté- 
gories ne sauraient auquel le comparer. Tantôt il s'a- 
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vance ample et Diajestueux comme un fleuve, tantôt il 
sautille comme un ruisseau qui descend les montagnes. 
Vos idées et vos phrases courent, s'arrêtent, reviennent, 
se culbutent, et s'entassent les unes sur les autres, 
oomme ces libres troupeaux qui voyagent sans guide 
dans les savanes de l'Amérique. Vous en êtes le maître, et 
non le conducteur; elles sont à vous, mais vous ne les 
conduisez pas : à peine si vous pouvez suivre des yeux 
leur course emportée et tumultueuse. La différence est 
la même entre vous et un écrivain rassis, qu'entre un 
riche qui ne peut ni compter ni gouverner sa fortune 
et un petit propriétaire qui a ses affaires en ordre et 
chaque chose sous la main. Je voudrais, monsieur, ter- 
miner cette critique de votre livre par la lecture d'une 
de ces pages si vives, qu'elles échappent à toute prise 
de la critique. Je m'aperçois que l'assemblée n'est plus 
complète et que l'ennui de mon discours a fait fuir la 
plus belle moitié de mon auditoire. Puisque nous som- 
mes entre hommes, permettez-moi de lire un fragment 
de votre chapitre sur Scarron... » 
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